miércoles, 5 de diciembre de 2018

Con la mirada puesta en lo alto

Nubes desde el avión (Infografía)
Ayer tuve la ocasión de viajar a los Estados Unidos. Mi destino era Washington. Si contara todos los sentimientos que pasaron por mi corazón, probablemente pensarás que soy más inestable que un adolescente. Quizá lo sea aún... ¡o es que nunca dejaré de serlo! Muchas emociones pasaron por mi interior, pero hubo una que me paré a meditar con detenimiento: la impresión que me causaron las nubes bañadas por el sol tras la ventanilla de mi asiento. 

Por un momento vino a mi cabeza aquella idea de Platón del hyperuránion tópon, el famoso "mundo de las ideas" que se encuentra más allá de los cielos, en las regiones recónditas de las esferas celestes. Un mundo lleno de belleza y que trasmite plenitud a aquellos que con paciencia se encaminaban por las sendas de la filosofía. 

Estoy seguro de que percibir en el interior del corazón la presencia del Ser debe ser algo grandioso, algo casi divino. Sin embargo, qué maravilla se presentaba ante mis ojos al ver el horizonte del mundo desde ese avión que volaba tan alto. 

Puedo decir que Platón no vio esas nubes bañadas por el sol como las vi yo, tampoco Aristóteles y tantos otros. Todo ello por los avances de la tecnología, que parece que nos llevan tan lejos, tan alto... Y a pesar de ello, siempre me da la impresión de que la mirada metafísica de los antiguos filósofos llegaba más hondo y de manera más profunda a la verdad de las cosas, esa que es invisible a los ojos. Porque, realmente, la belleza que disfrutaba en aquel momento, mirando a través de la ventanilla, no estaba fuera del avión, sino en mi corazón, donde de verdad creo que existe eso que disfruto, que poseo en mí mismo: ese recuerdo que en mi memoria adquiere su auténtica realidad cuando lo recreo en mi interior. 

Era verdad aquello que decía San Agustín sobre la Belleza, que es antigua y nueva a la vez. Es antigua porque antecede a todo lo que nos podemos encontrar ante la mirada corporal. Es nueva porque todo lo bello, como un amanecer, una sonrisa o una broma cariñosa siempre llenan el corazón cuando se encuentra con esos detalles en el día a día. A fin de cuentas, es antigua y nueva porque los recuerdos siempre adquieren nueva belleza cuando los bañamos en la memoria del corazón.

¡Qué importante es saber mirar desde lo alto, pero, sobre todo, desde lo más profundo del alma!

domingo, 16 de septiembre de 2018

La alegría de la fe cristiana: la crítica del Papa al gnosticismo

Artículo publicado en el periódico Las Provincias el 16/09/2018


El Papa Francisco (Infografía)

La alegría de la fe cristiana: la crítica del Papa al gnosticismo

Rafael Monterde Ferrando

OBSERVATORIO DE BIOÉTICA. INSTITUTO DE CIENCIAS DE LA VIDA. 
UNIVERSIDAD CATÓLICA DE VALENCIA

Gaudete et exultate! Con estas palabras del Nuevo Testamento, el Papa Francisco pone de manifiesto la esencia de la fe cristiana: la alegría. Busca recordar a los fieles cristianos que la santidad cristiana, el seguimiento de Dios en esta vida, es una tarea que llena el corazón de gozo. Ya que es posible, aquí y ahora, conocer a Dios gracias a la fe en Jesucristo.
La Sagrada Escritura narra que el saludo del Arcángel Gabriel a María fue chaíre, es decir, «alégrate». Del mismo modo que Gabriel a María, el Papa exhorta a los cristianos a alegrarse porque pueden ser santos: pueden recibir a Cristo en su corazón como María. Así, la presencia de Dios ya no quedaba encerrada dentro de los muros del sancta sanctorum del Templo de Salomón, sino que se abría a la cotidianidad del ser humano gracias a la voluntad libre de María.
Con la aceptación de María, Dios entró y recuperó para sí el tiempo de los hombres. Esa es la grandeza del hecho de la Encarnación del Verbo. Este misterio no deja de llenar de asombro la mirada del cristiano que lo contempla, en el que la persona del Verbo simboliza, unifica sin confundir, al Creador y a la creatura.
Este hecho da comienzo un nuevo tiempo en la Historia: el tiempo de Dios, el kairós. Un tiempo que no es crónico, mero kronos. El kairós es la razón de la alegría cristiana, del chaíre. El tiempo de Dios –kairós– fecunda con alegría –chaíro– la Historia. En el Evangelio, Gabriel le dice a María que se alegre porque es la «llena de gracia». Ella es la plenitud de los tiempos y el comienzo del Reino de Dios. Su humildad es la fuerza que la eleva a la altura de Dios (María significa excelsa en hebreo). La Virgen es la imagen perfecta del cumplimiento y aceptación de la voluntad de Dios, como dice el Papa.
Sin embargo, contra la alegría de la santidad sitúa el Papa Francisco a uno de sus enemigos sutiles: el gnosticismo. Desde el comienzo del cristianismo, el gnosticismo ha sido el enemigo quienes quieren seguir a Jesús Resucitado.
Es imposible explicar en pocas líneas la esencia del gnosticismo, pero sí que se puede decir algo acerca de él en general. Frente a la Unidad y Trinidad de Dios, el gnosticismo se caracteriza, a grandes rasgos, por un dualismo radical. En el mundo gnóstico, la realidad está constituida por dos principios contrarios, definidos como dos dioses diferentes que actúan en el cosmos, impidiendo que haya unidad en el mundo.
El gnóstico se salva individualmente por su propio conocimiento (gnosis en griego): la salvación es el conocimiento en sí mismo y consiste en comprender que todo lo que sucede forma parte del equilibrio universal que constituyen los dioses contrarios. Una consecuencia de esto es que el gnóstico se libra de toda responsabilidad moral, porque el bien y el mal son los principios de todo. Por tanto, cualquier acción es legítima para él. Renunciar al mal moral es caer en la ignorancia, único pecado en la gnosis.
En concreto, el gnosticismo se mezcla con el cristianismo en este punto: acepta la tentación de la serpiente en el Paraíso como salvación. Transforma el lenguaje del Evangelio para convertirlo en un mensaje gnóstico: la fe auténtica es saber ver la verdad secreta de la bondad de la serpiente. El Papa Francisco critica el elitismo de los gnósticos porque, según ellos, conocen la verdadera interpretación del mensaje de Jesús y se creen superiores al resto de los cristianos.
Hay, además de ese elitismo, algunos aspectos que afectan a la fe cristiana. En primer lugar, para las doctrinas gnósticas, toda realidad es una ficción y un engaño. Ello hace que las cosas y las personas no pueden ser amadas, pues son una mentira. El amor es maligno, porque amar la realidad es amar una mentira. En segundo lugar, el tiempo es otro engaño o una limitación que impide el acceso a la verdad.
Con estos dos puntos puede establecerse, de manera sucinta, una pequeña explicación de por qué el gnosticismo es uno de los enemigos de la santidad y contrario a la alegría cristiana. La experiencia gnóstica de la realidad, del engaño, lleva a un sentimiento de angustia y desesperación. Asimismo, si el tiempo y la materia son malignos, la experiencia del kairós cristiano no es posible, pues en la gnosis Dios es absolutamente extraño al tiempo y la materia. Asunto que el misterio de Jesucristo trata de diferente manera. Como se puede ver, la fe cristiana defiende la verdad de unos hechos que acontecen en el tiempo de la Historia: la Encarnación, Pasión y Resurrección del Verbo.
La persona de Jesucristo es una afirmación entusiasta de la realidad creada por Dios que excluye todo dualismo y que afirma la bondad de la materia. Es el contexto en el que la alegría cristiana se desarrolla y aumenta, sobre todo al tener experiencia de la salvación por el encuentro con el Resucitado.
El gnosticismo es el enemigo de la santidad, según el Papa Francisco, porque es enemigo de la alegría que supone tener noticia y experiencia de que el amor de Dios es real, que no es un mero mito, sino que es una persona viva hoy.

martes, 30 de mayo de 2017

¿Quién soy?

Tengo veintisiete años y aún me inquieta esta pregunta: ¿quién soy? Lo sé, parezco un adolescente. A pesar de que haya dejado atrás la revolución de mis hormonas, me doy cuenta de que esa pregunta sigue siendo importante. No dudo de que nunca dejará de serlo. Seguramente, si llego a la vejez, podré seguir haciéndomela y no tendré una respuesta clara. Igual tú la tengas. Puede que hayas conseguido responderte alguna vez. Aunque algo me dice que es posible que te encuentres en la misma situación que yo. ¿Acaso alguno de nosotros ha podido responder siquiera con seguridad a la pregunta? Basta que intentemos pronunciar nuestro nombre para que la última letra haya borrado la presencia de la primera. Si nos detenemos en la imagen que de nosotros mismos tenemos en nuestra imaginación, la vida pasa rápido ante nuestros ojos sin que la hayamos vivido. Es un drama que nuestra mente esté tan separada de la vida que fluye más allá nuestras pupilas. Las imágenes que se reflejan en ellas nos encarcelan e impiden que nuestros deseos se proyecten más allá de nosotros mismos. Quizá podamos, al menos, expresarlos con palabras, escribir historias que podríamos haber vivido. Pero es tan triste imaginar lo que podría ser y no será nunca… Y si hemos vivido algo auténtico, valioso, ¿qué importa? A pesar de que lo guarde el recuerdo mi memoria no sobrevivirá mi muerte y tú, que lo viviste conmigo, seguirás mis pasos tarde o temprano. Entonces, ¿importará algo que hayamos sido alguien? ¿Lo habremos sido? ¡Es evidente que no! Sin embargo, ¡qué absurdo no ser nadie y poder preguntarse por la propia identidad!  ¿Qué sentido tiene enamorarse y que el otro no sea nadie? No podemos amar la nada. El amor grita un nombre. Reclama toda la vida del otro. No amamos a una pregunta sin respuesta. De modo que es necesario que pueda responderse. Pero… ¿cómo? Espera… Quizá hay que preguntarse quién puede responderla. Si me recojo en el claustro de mi conciencia, en el fuego del corazón, te encuentro allí, mi Dios. Es ahí donde la pregunta no se disuelve en la corriente de la vida y donde el tiempo no puede deshacer mi nombre como la tierra convierte los huesos en polvo. La pregunta resuena y vuelve a mí. ¡Qué necio soy al querer responderla! ¿Qué importa lo que yo crea que soy? ¡Soy solamente a la luz de tus ojos, no de los míos! Esta mirada pobre, vacía, que mira con ojos corporales, juzga las cosas del espíritu con palabras efímeras. Pero al menos me has dado la oportunidad de darme cuenta de ello. Es preciso ser ciego para poder verte y en tus ojos encontrar el reflejo de nuestro rostro. Ante tu mirada, ciego y desnudo, escucho tu Palabra y tus labios pronuncian mi nombre. Me dices que no importa lo que uno es, sino lo que uno será. Porque mi futuro es tu presente, tu ahora. En el futuro se escucha mi nombre. Tus labios me invitan a ser y a olvidarme de mi recuerdo, que es ignorancia. Es tu mirada la que conoce lo que era, lo que es y lo que será. Ya no recuerdo la pregunta. Me quedo callado, esperando y caminando hacia tu Palabra, que pronuncia mi nombre desde el Amor que nunca acaba y que siempre me reclama.

martes, 18 de abril de 2017

El don de la vida nueva


Desde la noche del pasado sábado, después de celebrar la Pascua, tengo en mi cabeza un pensamiento que me inquieta. No dejo de preguntarme el efecto y la actualidad de la acción de Jesucristo en nuestros días.

¿Acaso Cristo actúa ahora mismo –aquí, hoy– entre nosotros, en nuestras vidas? Al proclamar el Credo en la celebración litúrgica tuve la seguridad de que solamente puedo responder afirmativamente a esta pregunta. Cada vez que pronuncio las palabras del Credo resuena dentro de mí, detenidamente, la palabra Creo. Sí, lo creo. Es así. Al menos esa es mi experiencia.

¿Y cómo experimento esa creencia? Confiando. La confianza es la fuente de la fe. Al decir creo me dirijo a la Trinidad, a la Iglesia entera, a mí mismo y me pongo en las manos del Verbo. Dejo que su Palabra me transforme al aceptar el don de su sacrificio. Una donación divina que es difícil corresponder a ella. Pues la altura y la profundidad de la acción de Dios no están al alcance de la criatura. Sin embargo, el Verbo Encarnado nos ha dignado con la verdad de nuestra vida: ha demostrado que es posible vivir humanamente conforme al Creador y vivir según sus designios. En la Cruz Jesús asume, en cada Eucaristía, toda nuestra culpa, todo el peso de nuestros pecados, y paga el precio de nuestra condena, devolviéndonos la oportunidad de ser suyos, de ser perfectos: santos.

Pero no deja de intimidarme una acción tan magnánima de Dios. ¿Acaso confío lo suficiente en mí mismo para poder corresponder? ¿Podré estar a la altura del don de Dios? ¡Qué importa mi altura si Cristo ha resucitado, si ha dejado claro que la naturaleza humana puede volver a ser divina y fiel imagen de Dios!

Sí, es posible creer en ello. Es posible esperar. Porque Cristo ha abierto el horizonte del futuro con el amanecer de la vida nueva. Nos entrega el don del Espíritu Santo, que esperamos en Pentecostés. ¡Hay que pedirlo con fuerza y la sencillez de niños predilectos! Hay que atreverse a pensar como aquella chiquilla que miraba a Dios Padre sabiendo que era la niña de sus ojos. Porque eso es nuestra alma cuando se fía de Dios, el espejo límpido en el que el Creador puede reflejar el esplendor de su Gloria.


Esperemos la llegada del Espíritu Santo. Seamos fieles en la espera, pues nuestra fidelidad es el regocijo de nuestro Creador. Así, algún día, llegado el momento elegido, gozaremos de los cielos nuevos y la tierra nueva prometida… 

domingo, 9 de abril de 2017

La estrella de la noche

No te veo. A pesar de ello tu presencia es real. El fondo inagotable de la memoria hace que tu imagen se presente ante mi alma con más realidad que lo que tengo ante mis ojos. Tu mirada ha quedado grabada en ella como se fija la silueta de un anillo en una tablilla de cera. Aún siento tus cabellos entre mis manos. Cómo acariciaba –¿o acaricio?– tu cabeza con suavidad y en tu rostro se dibujaba esa sonrisa de paz, de plenitud, empapada por la oscuridad de la noche. Tus cabellos han hilado mi memoria confeccionando un manto sedoso con el que cubro mi alma cuando no estamos juntos. Puedo tenerte en mi corazón en todo momento, pasar de nuevo el manto por él y cubrirlo cuando siento el frío de tu ausencia. Esa es la esencia del recuerdo: re-cordare, representar en el corazón haciendo que lo que en apariencia no es ahora sea más real que yo mismo. Has hecho que mi memoria sea mi vida. La has elevado a la altura de la eternidad. Allí donde nada pasa. Allí donde todo es presente y donde el tiempo no puede erosionar tu imagen. Tu recuerdo se ha convertido en mi anhelo y me hace proyectar el futuro buscando los instantes que quiero compartir contigo para siempre. Te haces futuro, libertad expandida en el horizonte de una nueva vida que abre un abanico de momentos que serán infinitos y que se sucederán haciendo que en el tiempo acontezca la presencia de lo eterno. Tus cabellos me han enredado y sólo así me siento libre, siendo esclavo de tu cariño, de tus caricias, de tus labios. Los que me besan y me hacen soñar. Esos que han fundido mi alma con la tuya y que me hacen sentirte cerca aunque estés lejos. Ya no hay distancia. Queda el tapiz de tus cabellos, que han confeccionado la imagen perfecta del amor y que contemplo una y otra vez en la altura y la profundidad de mi corazón… Lo has sacado del abismo y de la oscuridad. Ahora, el resplandor de tu mirada lo ilumina y, en la noche, se convierte en la estrella de mi vida.

jueves, 23 de marzo de 2017

Mujer


No me equivoqué. No. Tu mirada es el mayor acierto de mi vida. La mayor revelación. El mayor consuelo. Contigo es posible verse reflejado en tus pupilas grandes, puras, luminosas. Y tu sonrisa… ¿hace falta que hable de ella? Sin duda debo hacerlo. Cuando tus labios, tímidos, me regalan ese esbozo de felicidad, de futuro, tiembla mi alma. En ella se imprime, se graba a fuego, un presente que ya no pasará, un momento que le ha dado sentido a mi existencia. Sí, sentido. No me da miedo decirlo. ¿Por qué tenerlo? ¿Porque la vida es difícil? ¿Porque las circunstancias nos acorralan? ¡Y qué más da si podemos mirar al cielo! No dejes que tus ojos se saturen mirando a la tierra. Mira hacia arriba, a las estrellas, y deja que el infinito penetre en ti. En tu mirada se refleja toda la galaxia y aún cabe más en ella. Me he encontrado con tu mirada, me he encontrado en ella, en ti. Una vez dije que en la mirada del otro encontramos nuestro origen y nuestro destino. Ahora lo grita mi corazón al contemplarte, cuando ocultas tu rostro con tu cabello, queriendo que lo busque y lo acaricie con mis ojos. Ya no es la imaginación, la fantasía, la ficción. Eres tú. Hace años mi corazón me decía que la mujer me miraría y que sus ojos serían saetas certeras que atravesarían mi armadura. Ya no recuerdo si la tengo. Pues tu ternura ha desvelado mi interior. Contigo soy vulnerable, frágil. No me da miedo decirlo, porque me siento seguro. Esa inspiración tenía tu nombre. ¿Buscar? ¿Más? ¿Dejar pasar? ¡En modo alguno! Respirar, sentir paz, olvidar y soñar… contigo.

lunes, 6 de febrero de 2017

Cultura, verdad e identidad en ‘Silencio’, de Scorsese (III)



Ha llegado el momento –¡por fin!–  de afrontar el tema de la identidad. Después de las anteriores entradas, que trataban sobre la cultura y la verdad, toca tratar la identidad, que es tan importante tanto en la película como en nuestra vida cotidiana.
Siendo sincero, vuelve a intimidarme hablar sobre estas cosas tan cruciales. Quienes me conocen saben que igual no soy la persona más adecuada para hablar de identidad personal, porque incluso a mis veintisiete años adolezco un poco –o bastante– de ella (¿y quién no?). Sin embargo, como no voy a hablar de mí mismo, no tengo motivos para preocuparme. Os voy a destapar mis cartas para que veáis que no voy a hacer ningún truco de prestidigitación filosófica: para hablar de la identidad voy a hablar de Dios. Así ninguno podrá decirme que no le he advertido y que le he vuelto a hablar de lo mismo de siempre. ¡Qué le vamos a hacer! Quienes me conocen saben que siempre recurro a Él para pensar. No soy nada original al respecto. Pero es que cuando uno se encuentra con una realidad insondable es lo que pasa…
Espero ser lo bastante humilde para hablar de Dios. Porque si uno no lo es lo mejor es guardar silencio, ya que, como poco, hará el ridículo al hablar de Él. Me viene a la mente a este respecto la doctrina de Nicolás de Cusa sobre la coincidentia oppositorum, la coincidencia de los opuestos. En ella defiende el Cusano que en Dios lo máximo y lo mínimo coinciden. Cosa que a primera vista parece absurda. No obstante, si uno se para a meditarla con detenimiento no lo es. Por ello nos preguntamos: ¿cómo es posible que los opuestos coincidan? ¿Acaso la naturaleza de los opuestos no consiste precisamente en no coincidir? Efectivamente. Lo propio de los opuestos es oponerse. Pero cabe su coincidencia. Los opuestos coinciden máximamente. Lo máximo y lo mínimo coinciden en cuanto que ambos son máximos. Lo máximo es máximo máximamente y lo mínimo es mínimo máximamente (si lo mínimo no fuera máximamente mínimo, no sería lo mínimo). De esta manera, lo máximo y lo mínimo coinciden como máximos.
Así, espiritualmente, esta doctrina tiene fecundidad, pues quien es humilde máximamente se une a Aquel cuya realidad es inabarcable con la mente y el corazón humanos, que es Dios. Puede que por ello la Virgen fuera capaz adherirse perfectamente a la voluntad de Dios, pues la que se declaró esclava del Señor fue llamada por el ángel llena de gracia. No en vano, María significa la excelsa. En ella los opuestos coinciden sin contradicción. Podemos llamarla, por ello, Madre de Dios.
 Si nos fijamos en Jesucristo nos encontramos esa coincidencia al contemplarlo en la Cruz, pues en su cuerpo llagado se manifiesta la grandeza de su Amor y la bajeza del pecado, que es asumida por Él libremente para convertir nuestra fealdad en una nueva Belleza –su Rostro– que supera nuestra capacidad de raciocinio al cargar con la culpa de los delitos de todos los hombres (el Verbo Encarnado ha acabado con la oposición entre el Creador y la criatura: más que construir un puente entre ambos, ha confirmado que es posible la perfecta unión sin confusión de la naturaleza humana con la divina: la persona humana puede ser divinizada en la Persona del Hijo).
El espanto que produce el escándalo de la Cruz purifica nuestro corazón y lo transforma provocando en él asombro: solamente la voluntad omnipotente del Creador podía hacerse cargo del peso de la culpa de la criatura. Además, lo que más conmueve es ver que la voluntad divina se conjuga con la humana en la Persona de Jesucristo, que actúa también según la naturaleza humana y nos demuestra, como hizo María, que es posible decirle sí a Dios en plenitud a pesar de que el sufrimiento tense hasta el extremo las fibras más íntimas de nuestro ser y parezca que se desgarre como una tela.
Quizá dé la impresión de que nos estamos yendo por los cerros de Úbeda. No es así en modo alguno. Quienes hayan visto Silencio comprenderán que lo que se acaba de decir tiene que ver con la problemática del film. El padre Rodrigues es quien más padece la adolescencia de su identidad personal a causa del sufrimiento que le provoca el silencio de Dios y parece que vacila a la hora de aferrarse a la fe o abandonarla. En este personaje podemos encontrarnos con las dudas que asolaron al hombre moderno durante los siglos XVI y XVII. También al del XXI, por supuesto.
Casi me atrevería a decir que el padre Rodrigues es la representación del sujeto moderno: aquel que busca una certeza sobre sí mismo que le permita estar en posesión de lo indudable. Es decir, parece que busque, como Descartes, aquel punto fijo desde el cual deducir todo su sistema de creencias: el famoso cogito. No es casualidad que Descartes cursara sus estudios con los jesuitas en La Flèche. Por eso, este personaje de Silencio me parece un poco forzado, porque hay que ser muy kamikaze (nunca mejor dicho) para irse a Japón a evangelizar dudando sobre la propia creencia religiosa para ver si encuentras en ella algo indudable: con estos presupuestos eres el candidato número uno para ser el misionero apóstata del año. Si se suma a su duda que su maestro intelectual y espiritual puede haber abandonado su enseñanza, tenemos al sujeto moderno servido en bandeja de plata, pues ha perdido todo punto de referencia externo a él y tiene que buscarlo desesperadamente en algún sitio, ya sea fuera o dentro de sí: la ausencia de maestros es una de las condecoraciones que los modernos se atribuyen. 
Con todo, estaría siendo simplista si redujera las preocupaciones del padre Rodrigues a la duda cartesiana. Ahora bien, insisto en que es un personaje un poco forzado por ser excesivamente moderno o posmoderno. Lo cual en sí mismo no es malo, sino contemporáneo y puede que anacrónico, pues no es fiel a la Historia, sino que es una ficción histórica en la que se plasman las inquietudes culturales de nuestro presente histórico o la existencia particular del director del film, como dice Monseñor Munilla en su crítica. Es cierto que todo artista representa algo de sí mismo o deja un pedacito de sí en sus creaciones, pero quizá –y repito, quizá– no haya una intencionalidad maliciosa por parte de Scorsese al mostrar el tormento espiritual del padre Rodrigues y pueda ser tenido en cuenta para reflexionar sobre el tipo de espiritualidad que están viviendo los fieles. Tal vez sea responsabilidad de los creyentes el hecho de que la imagen de Dios en nuestro tiempo sea, entre otras, tormentosa y que ese silencio divino sea fruto de nuestra incoherencia cristiana y no una decisión del Creador. Además, en nuestra cultura se fomenta demasiado la dispersión interior que provoca la mera experiencia sensible. Estamos excesivamente atentos a los estímulos externos y a la emotividad fácil de la vivencia colectiva y no somos capaces de dejar que las aguas de nuestro corazón estén en calma para que pueda reflejarse la imagen de Dios en ellas. Razón suficiente para que la experiencia de la creencia religiosa sea tormentosa, porque sin relación íntima con el Creador en la oración no veo posible la unidad de la vida cristiana y el testimonio de fe se convierte en flatus vocis, palabras vacías.  
Volviendo al padre Rodrigues como representación del sujeto moderno, puede que lo que más le atormente sea la pretensión de sí mismo que guía la búsqueda filosófica y cultural de la Modernidad. Pretensión que acaba frustrada y que se manifiesta en la desesperación y en el absurdo que caracteriza la cultura posmoderna. Asunto muy amplio que daría para escribir otra entrada. Pero creo que sería alargar demasiado las cosas…
Ahora vamos a detenernos en la conversación entre Poncio Pilato y Jesús de Nazaret y preguntarnos su relación con Silencio, tal como dije al concluir la anterior entrada.
El diálogo entre Jesús y Pilato creo que es clave para entender que la fe cristiana es un problema político. Dejando a un lado el proceso fraudulento contra Jesús, que es sentenciado dos veces por el mismo delito y sin esclarecimiento de la veracidad de las acusaciones, si nos fijamos en las palabras que le dirige al prefecto romano podemos percibir la tensión filosófica que había entre ambos. Es como si Maquiavelo hablara cara a cara con Dios debatiendo sobre el poder político. Lo más sorprendente es que Jesús parece un idiota o alguien al que hay que temer, pues dice: «mi reino no es de este mundo» (Jn 18, 36).
¿Por qué parece idiota? La respuesta, a mi entender, es evidente: un hombre que cuyo reino no está situado en el mundo común de todos los hombres no tiene, de hecho, poder alguno. Ese hombre no es temible. Si, además, a pesar de ello, se atreve a seguir llamándose rey, solamente puede provocar en nosotros una carcajada como la de los legionarios romanos que posteriormente maltratan a Jesús. Pero el asunto no es tan sencillo. Un estratega como Pilato sabe que una idiotez puede convertirse en algo indomable, sobre todo tratándose de un prisionero judío. Roma tenía poder para conquistar territorios y someter a los pueblos. No obstante, parece que a Jesús no puede conquistarlo. Por eso intenta recurrir al escepticismo para ver si el prisionero abandona su postura y le pregunta: «¿O sea, que tú eres Rey?» (Jn 18, 37). Si nos fijamos, la pregunta es muy inteligente. Porque solamente alguien que tiene realmente poder puede poner en duda la potestad política de alguien que se la adjudica. A pesar de ello, hay algo que desarma a Pilato cuando Jesús dice: «Tú lo dices: yo soy Rey. Para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad; todo el que es de la verdad escucha mi voz» (Jn 18, 37).
En las palabras de Jesús hay algo que trasciende la fuerza militar de Roma. Pilato es consciente de ello y su pragmatismo político solamente le permite preguntar: «¿Qué es la verdad?» (Jn 18, 38). Lo hace como si su escepticismo fuera a librarle de la duda que ha cubierto su entendimiento al escuchar a Jesús. La verdad era un problema para Roma. Solamente el relativismo cultural podía concederle ventaja sobre los demás pueblos, pues lo que hizo grande a Roma fue su superioridad técnica y jurídica para solucionar problemas, no su capacidad para dar sentido a la vida de los ciudadanos del Imperio. Roma podía satisfacer los placeres carnales, no los deseos profundos del alma. Solamente el escepticismo hedonista que ofrecía podía acallarlos. La pregunta de Pilato está armada con todo el poder orgiástico de Roma. Por eso solamente puede intentar hacer cambiar de postura a Jesús condenándolo a la flagelación. Pues el convencimiento del preso puede ceder ante el dolor de su cuerpo magullado.
El proyecto cultural de Roma era grandioso. Ella buscaba lo común a todos los hombres: la muerte y el placer. Con ello Augusto logró acallar la autoridad del Senado romano y unificó el poder religioso-político en su persona. Él era el dominus y pontifex, señor y pontífice de Roma. Gracias al dominio de Augusto se logró la pax romana, símbolo de la victoria cultural de Roma, pues con ella unificaba lo que era diverso. El emperador representaba la unidad de la Naturaleza y del hombre. Roma se convertía así en la Urbe y en el Orbe. Desde entonces Roma es el paradigma de todo imperio político.
A pesar de ello, la verdad de la que habla Jesús fue un problema insoluble para el Imperio. ¿Qué poder podía tener Roma sobre aquellos que creían en la resurrección? ¿Qué hacer con quienes habían convertido aquello que representaba el terror de su poderío, la cruz, en el símbolo de su Dios, en el camino hacia el Reino de los Cielos? Visto con lentes ideológicas, puede representarse a Jesús como un libertador político. Pero es mucho más, esa visión es muy pobre. Porque Jesús hizo algo de más calado. El camino recorrido en su pasión, muerte y resurrección abrió una posibilidad vetada a Roma: Jesús atravesó la oscuridad de la muerte y dio credibilidad a su promesa de vida eterna. La muerte de Jesús y la vida nueva prometida no fueron una simple ficción de un rito de iniciación en algún conocimiento oculto reservado a unos pocos elegidos. Su muerte y su resurrección permitieron a todos los hombres tener una nueva esperanza más allá de esta vida, un conocimiento a través de la fe de la paz definitiva y auténtica, de la reconciliación verdadera del hombre consigo mismo y con Dios. La paz que ofrece Jesucristo enraíza en lo más profundo del corazón humano y hace que las “paces” que pueda construir el ser humano con su ingenio pierdan valor si no están basadas en ella. Pues como dice Erik Peterson: “la paz que busca el cristiano es una paz que no garantiza ningún césar, porque esa paz es un don de Aquel que está «sobre toda razón»”.
Por eso la fe en Jesucristo es un problema político y Pilato no lo ignoraba, de igual manera que tampoco lo ignoraban las autoridades japonesas cuando llegaron los misioneros europeos a sus tierras anunciando la nueva fe. Y es que ¿a qué altura queda el poder humano cuando se manifiesta el poder divino, que es señor auténtico de la vida y de la muerte? El silencio de Jesús ante Pilato invade su corazón con más fuerza que su escepticismo. A razón de ello, le pregunta: «¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo potestad para soltarte o potestad para crucificarte?» (Jn 19, 10). Pregunta con la que el prefecto manifiesta la vulnerabilidad de su poder, porque realmente el dominado de Augusto no tiene poder sobre la vida humana: puede quitarla mas no devolverla. Además, Jesús tiene autoridad suficiente para contestarle: «No tendrías potestad alguna sobre mí, si no se te hubiera dado de lo alto» (Jn 19, 11).
El judeocristianismo desmantela el afán humano de someterlo todo y declararse un dios. La conciencia de la existencia del Creador y su aceptación es lo que libera al ser humano de pretender tomar las riendas de la Historia de manera absoluta y de construir un mundo a su medida, pues Aquel que ha puesto auténtica medida al Cosmos y al hombre es Dios: el signo inequívoco de ese poder de Dios es la Redención llevada a cabo por Jesucristo. El Resucitado manifiesta la omnipotencia divina con la claridad propia del verdadero amanecer de la Historia. Ante la magnitud de tal hazaña todas las utopías humanas quedan reducidas a la nada.
La identidad que otorga Jesucristo a aquellos que creen en su Persona es más radical que aquella que puede adquirirse dentro de cualquier sistema político. La política humana no puede perpetuarse más allá del tiempo. Antes bien, sucumbe al mismo: las ruinas del Imperio romano sirvieron para decorar las nuevas Iglesias para rendir culto al Dios que prepara el tiempo definitivo de la vida eterna. El Resucitado ha abierto el espacio de la metahistoria y permite adquirir, así, una identidad escatológica. Una identidad que está más allá del tiempo histórico y que no quedará reducida a una lápida funeraria. En la mirada de Cristo se refleja la identidad verdadera de nuestro ser y en su memoria eterna se guarda la palabra definitiva que manifiesta la esencia de nuestro nombre.
El Resucitado ha demostrado la veracidad de su sacerdocio y ha desmontado el sistema sacrificial de toda religión humana. Él ha realizado el auténtico sacrificio. El sacrum facere, el hacer sagrado que significa la palabra sacrificio, se manifiesta en la Resurrección, pues Jesús es la víctima agradable a Dios que restaura de nuevo y paga toda deuda con la divinidad. Así se logra, de manera definitiva, la separación entre política y religión y se libera a las autoridades políticas de la tentación de declararse iguales a Dios.
El asunto no ha perdido actualidad. Después de más de dos mil años aún se buscan símbolos que sustituyan el symbolum fidei del Credo cristiano y que hagan creer al ser humano que puede declararse dios y desarrollar un plan de salvación al margen del Creador. El problema es que cuando se llevan a cabo esos planes no basta con una víctima sacrificial y las cifras de los muertos ascienden hasta el nivel del genocidio, adquiriendo la categoría de crimen contra la humanidad.
En mi opinión, este problema está presente en el film de Scorsese. Puede que no sea el eje del argumento, pero es claro que no es baladí. Asimismo, creo que la radicalidad de la experiencia de la fe y la identidad escatológica que proporciona no se perciben en el personaje del padre Rodrigues ni en los mártires japoneses. Y creo que ello se debe a la superficialidad espiritual de la cultura moderna, que ha olvidado cuán hondo pueden penetrar aquellas razones del corazón que la razón no entiende, como expresó Pascal. Quizá haya que recuperar la sabiduría del corazón para comprender el misterio de la fe y tener experiencia de ese Dios que es Padre y cuyos silencios son un don y no un tormento. Pero claro, confiar en las promesas divinas no es fácil y atreverse a hacerse pequeño es demasiado costoso. Habrá que caer en tierra y morir como un grano de mostaza… Así experimentaremos cómo lo máximo y lo mínimo coinciden, tal como decía Nicolás de Cusa. Estoy convencido de que para emprender este camino hay que aprender a ser como María