Edelweiss

ENCONTRAR, DESCUBRIR, AMAR

2012-01-29T00:19:00.003Z

Miramos. Lo que nos rodea adquiere sentido y no hay nada que nos resulte extraño después de haberlo contemplado por primera vez. El mundo es nuestro mundo. Todo por una mirada, por una sonrisa inocente que expresa nuestra alegría cuando encontramos algo nuevo. Es increíble cuánto puede hacer un niño cuando nace, pues ese Universo inexplorado queda inédito para todas sus impresiones, sus ilusiones, su asombro… Nadie, sólo él, puede mirarlo como él lo mira. Puede que haya algo nuevo bajo el sol, y es esa luz que mira la luz limpiamente, sin juzgar nada, sonriéndole a la vida que alcanza su principio.

El encuentro, qué novedad más humana. Cuántos sentimientos habrá suscitado este mundo cuando lo miramos por primera vez, cuando encontramos nuestro sitio, nuestro hogar, aquello que nos define, aquello que nombramos con nuestros nombres. Me gusta pensar en los primeros rostros que contemplé por primera vez, que me miraron, que me dijeron quién era. Mis padres me dicen que les miraba fijamente a los ojos, intentando decir algo, encontrarme con aquellos que habían dado origen a mi existencia. Porque encontrar es lo que nos hace nuestros. Yo vivo, miro, encuentro… Somos mirada que encuentra, que dice. Pero no sólo eso. Basta darse cuenta de que su mirada no es la mía. ¿Cómo mirar-se, cómo encontrar-se?

¿Qué más me queda por mirar? Falta algo, pues el espejo me engaña. Quiénes son ellos, lo sé. Pero yo… ¿quién soy? Me miro, no puedo. Exploro… Sé dónde estoy y… ¡ay! ¿Por qué he venido aquí? ¿Desde dónde, hacia dónde? ¿Hasta cuándo? ¡Esto tiene fin, no ha acabado, sigue, y aquí estoy sin saber por qué! Busco alrededor y no hay nada. Pregunto a los demás y tampoco me basta.

Tal vez haya una mirada más. Una mirada escondida, latente, que no he visto hasta ahora. Una mirada desde dentro, que ilumina la misma luz, que ilumina mi luz. Una luz diáfana que lo conoce todo, que lo sabe todo, que mira mi vista y me ayuda a encontrar. Pero no está fuera. Fuera se ve todo con claridad, lo sé. Hay algo más que siento dentro. Y las preguntas surgen sin respuesta. Yo no tengo respuesta. No tengo la palabra adecuada. Quizá haya una palabra que lo diga todo: Palabra de la palabra. Aquella que lo pronuncia todo, que me pronuncia a mí y que yo no escucho. La Palabra que me mira, que me sonríe y que espera mi mirada, mi respuesta. ¿Seré yo quien tenga que responder? ¿Acaso soy yo el responsable de decir lo que soy? ¡No puedo! Espero que alguien que me conoce lo diga.

¿Dónde estás, por qué te escondes? Mejor tendría que preguntarte por qué te busco. Ya había encontrado mi familia, mi hogar. Y sin embargo aún me pregunto quién soy. ¿Será porque no sé quién eres Tú? Necesito de tu Yo, de tu Soy, porque yo no lo tengo, me doy cuenta de ello. Antes no estaba, ahora sí, habrá un momento en el que no sea así… ¡Cómo es eso posible! La memoria de los que me conocen desaparecerá. Seré olvido, seré nada, pues ni mi nombre perdurará en la lápida, ni mis huesos resistirán la tierra. Ni siquiera estas palabras me harán vivir más tiempo. Pero aquí, en el centro de mi pecho te siento escondido sin que me digas lo que quiero escuchar. Espero encontrar lo que nunca he encontrado, descubrir lo que nadie puede ver en mi corazón. Este corazón que veo que no me pertenece, porque se conformaría con lo que ya tiene si fuera mío, si pudiese verlo con mis propios ojos... ¡Quedas Tú y sigues sin pronunciar palabra!

Espero ansioso este encuentro durante toda mi vida, esta vida tan corta que se me ha hecho eterna. Me tienes angustiado, sintiendo mi muerte, y sigues callado, ahí, contemplando mi desesperación. Nada me llena, nada me dice nada, no reconozco nada. Solamente espero descubrir aquello que más pesa en el pecho, que reclama su lugar y que no lo encuentra. Este vacío duele, se retuerce en su sequedad. Ya no pido nada, ni siquiera a Ti: eres inalcanzable. Renuncio a querer nada, porque querer es morir.

Ya muero, es la solución… Y, de repente, sin querer nada… ¡ahí estás Tú! ¡Te descubres, me descubres! ¡Te veo! ¿Por qué has tardado tanto tiempo? Explota mi pecho sin estallar, llenándome de alegría, de vida, de ilusión inesperada. Hasta ahora no había esperado nada, esta dulzura insospechada que inunda todo mi ser no se puede describir. ¡Este gozo inigualable al sentir Tu Mirada, cuando tocas mi pecho con tus manos! Un fuego que abrasa sin quemar, que me hace caer entre tus brazos extenuado, escuchando Tu Amor. ¡Por fin he visto tu mirada, la mía, pues me dices quién soy para Ti! ¡No, no hay muerte, sólo vida, eternidad presente que crece concentrada en Tu Ser! ¿Cómo decirlo con estas palabras efímeras, que no pueden decir nada de Tu Palabra? Sólo puedo escuchar la Voz que me había susurrado hasta ahora, y que, ¡por fin!, me grita, me canta y que ahoga mi voz, llena de emoción… ¿Qué es el tiempo? Mi espera, que ya se ha colmado.

Ahora, lleno de Ti, me sueltas, dormido, de nuevo a este mundo mío, que sé que sólo es Tuyo. Despierto de este sueño de amor. Contemplo de nuevo, escuchando el canto suave en mi corazón de la Palabra que canta este mundo lleno de música, acompasado con tus labios. ¿Será cierto? No cabe la menor duda de que lo conoces, que vuelve a Ti cuando aspiras el aire con el que lo acabas de pronunciar. Aunque yo he escuchado mi melodía, el canto con el que iluminas mi pecho. Y ahora me pregunto, ¿todos tienen su melodía? Me dices que sí. Qué canto tan maravilloso el de nuestra existencia... ¿Podemos igualarlo? Según parece, ese es nuestro reto, la chispa que se nos lanza desde la eternidad para que encendamos nuestro mundo. Es posible mirar como Tú nos miras, porque dentro de nosotros, de cada uno de nosotros, estás Tú, Amor mío.

En este instante es cuando te pido descubrir tu mirada en otro corazón, que me diga quién soy como me lo has dicho Tú. La busco por todas partes y vuelvo a encontrarme sin descubrir nada. Tengo la esperanza de este encuentro otra vez, pero me dices que no, que ahora será de otra manera. Será una mirada que pueda ver con mis ojos, pero que me volverá a coger como lo has hecho Tú. Confío en Ti…

Cómo no, la casualidad, Tu casualidad, hace que un encuentro insospechado surja de nuevo. Algo habitual, que parecía efímero, se convierte en la presencia de la eternidad, en un auténtico descubrimiento. Esa mirada que me prometiste encuentra mis ojos, y yo, de nuevo, te encuentro a Ti en ella… La encuentro, la descubro y un nuevo trance que no había imaginado me embriaga en este tiempo que tiene sabor de fuego, de amor. Vuelve tu canto pianissimo con la forza de tu pasión… haciendo que nuestra libertad sea inmortal, que nuestras voces sean tuyas.

Belén, la cuna de los filósofos

2011-12-24T17:11:00.004Z

Aristóteles ya nos dijo que todos los hombres desean, por naturaleza, saber. Como buen filósofo, cayó en la cuenta de que los hombres somos seres que viven del saber, del sentido que encontramos en el mundo, en nosotros, en el cielo… La bóveda celeste era una guía para todos los hombres.

La tarea de los filósofos en el mundo antiguo era, entre otras, la de descifrar las estrellas, comprender su luz y sus movimientos. El cielo nos asombra: las estrellas están tan bien ordenadas, cumplen tan bien su papel, que cuando aparece una nueva sabemos que significa algo nuevo. Por ello, me gusta pensar que Aristóteles pudo haberse preguntado alguna vez cuál era el sentido de esa estrella que acabó posándose en Belén cuando nació Jesús, si hubiese vivido en ese momento.

Las cosas bellas pertenecen a las almas bellas, por eso Platón decía que la verdad nos resulta siempre familiar cuando la conocemos por primera vez, parece que ya nos perteneciera antes. La personalidad de los filósofos es, por eso, tan ingenua e inocente: cuando ven algo, no pasan de largo, se paran a contemplarlo siempre como si fuera una primera vez, aunque lo hayan hecho mil veces. ¡Cuántas veces tantos filósofos habrían visto la estrella de Belén y se habrían preguntado qué decía! Pero, claro, todo llega a su tiempo, la verdad no se muestra toda de una vez, sino poco a poco, “suavesito”, como dirían en América. En Belén no nacía Jesús todos los años. Sólo unos pocos filósofos pudieron contemplarlo por primera vez. Estoy seguro de que Sócrates, Platón o Aristóteles habrían envidiado a tantos pastores, labradores y artesanos que pudieron contemplar a Jesús a pocos pasos de su casa, cuando aquellos grandes filósofos se contentaban con el cielo lejano, precioso, de la noche estrellada para tener una pobre imagen suya en sus pensamientos.

Pero Dios nos ha hecho un gran regalo, nos ha dado lo más precioso al alcance del corazón. Ese es el gran hallazgo de Belén: lo más bello es cercano, Dios mismo se hace hombre. Nace entre paja, pobremente, junto a aquellas criaturas suyas en el establo: ese buey y esa mula que, junto con la estrella del cielo, representan, para mí, a la Creación glorificando a la Madre y al Niño-Dios. A pesar de ser una imagen tan bonita, no olvidemos a nuestros filósofos, a los Reyes Magos.

Me imagino que los Reyes Magos eran reyes por la riqueza de su sabiduría y la autoridad de su pensamiento; también magos por su consejo y agudeza a la hora de tratar temas divinos y humanos, que tanto se escapan de nuestra vista cuando perdemos la sensibilidad para percibirlos y parecen, por eso, de otro mundo. Esos reyes, ¡esos magos!, que contemplaban las estrellas desde tantos puntos de la Tierra se dieron cuenta de que, ¡por fin!, las estrellas revelaban su secreto, esa estrella tan discreta y misteriosa les dijo cuál era la trayectoria de su órbita y el fin de su movimiento: era la estrella del Rey de reyes. El deseo de saber, que Aristóteles encontró en nuestra naturaleza, era revelado por la misma naturaleza: la naturaleza reveló cuál era el culmen de la sabiduría, dónde nacía el “Filósofo de los filósofos”, y los llevó hasta ese pesebre de Belén.

Los filósofos que visitaron Belén se encontraron con una respuesta que no esperaban. La estrella les llevó hasta un niño. Imagino que en sus equipajes llevarían libros eruditos de la época, en los que se explicaban grandes teorías y cuestiones que habían contemplado con sus pensamientos. Lo que contemplaron en Belén era muy diferente: una mujer joven y hermosa sostenía a un niño entre sus brazos, que dormía a gusto después de haberse alimentado de su pecho. Supongo que nunca habrían pensado que el secreto de las estrellas, el secreto del saber de Dios, era un niño al que cuidaba una mujer adolescente, de mirada cristalina y sonrisa discreta. No dudo de que al contemplar algo así, le preguntaran a José qué significaba eso, y él, mirando a los filósofos con cariño, haría un gesto con su mano señalando a María. La conversación que mantendrían sería sencilla, casi infantil, y los filósofos escucharían a María con atención.

Puede que en el portal de Belén se diese la primera clase de filosofía de la Historia. María fue la primera filósofa que enseñó la sabiduría del corazón: su sonrisa y su mirada revelaron que Dios es el Dios del corazón, que Jesús es el Rey de los corazones y que Él nos ha regalado lo que nos es más íntimo, que el tesoro más alto y profundo lo tenemos dentro de nosotros. Por ello entregaron los filósofos sus riquezas, esas riquezas que traían de países lejanos (¡Egipto, Grecia, China, India…!) y que se mencionan en el Evangelio: oro, incienso y mirra. Esos filósofos entregaron todo lo que tenían a una familia pobre de Belén y se fueron con las riquezas del corazón, que son más que las que podemos recoger con nuestras manos.

¡Cuánto habrían entregado Sócrates, Platón, Aristóteles, Confucio o Buda si hubiesen estado en Belén! ¡Cómo habrían escuchado a esa mujer joven y humilde, que conocía aquello que habían añorado durante toda su vida! Decía antes que las cosas bellas pertenecen a las almas bellas, por eso los filósofos, los Reyes Magos, que no tenían noticia de Jesús, del Mesías, lo encontraron. El Libro de la Naturaleza guía nuestros pensamientos hacia Aquel que lo ha escrito. Pero cuando encontramos a su Autor en un portal en manos de su Madre, caemos en la cuenta de lo poco que sabemos, dejamos a un lado nuestras elucubraciones para ponernos en las manos de María y para que nos susurre, como a su Hijo, los sentimientos de amor de Dios-Padre: Belén es la cuna de los filósofos.

¡FELIZ NAVIDAD!

Reseña: El pensamiento de Leonardo Polo, de Rafael Corazón

2011-12-09T09:49:00.003Z

Hace unos días terminé de leer un ensayo sobre Leonardo Polo: El pensamiento de Leonardo Polo. Es un libro breve y denso: breve porque la filosofía de Polo es inmensa; denso porque en pocas páginas habla de temas fundamentales en filosofía. Es fácil de leer, pero hay que estar al tanto de los meollos filosóficos para coger el hilo de su exposición. Cuando habla de Antropología, de Teoría del Conocimiento o de Metafísica puede ser pesado si no se han leído otras cosas al respecto.

Si lo he entendido bien, creo que intenta exponer, más que nada, la riqueza del método filosófico propuesto por Leonardo Polo: el abandono del límite mental. El pensamiento de este filósofo no se podría entender sin su método, y lo que Rafael Corazón expone son algunos esbozos de los descubrimientos que ha hecho Polo con el método. Cuando habla de la libertad del hombre con tanto optimismo, del futuro de la filosofía, de la capacidad de amar que nos es propia y que nos descubre hacia los demás, está diciendo cosas evidentes, sin embargo dificilísimas de alcanzar con el pensamiento si no se abandona el límite.

Pero no hay que olvidar que el método es una propuesta: Polo no busca la exclusividad del pensamiento ni ser original como filósofo: su filosofía no es una gran refutación de las otras, es un diálogo profundo con todos los filósofos a la luz de su descubrimiento filosófico. Polo no nos dice lo que hay que pensar, sino que nos muestra lo que ha pensado él, es como un capitán de barco que nos cuenta todas las batallitas de sus viajes. Y, después, cada uno de nosotros decide qué hacer con su método. Parece que Polo nos incite a comenzar una aventura. Así, con el atractivo propio de la libertad, nos invita a atrevernos a ser libres, a pensar por nosotros mismos y descubrir las grandezas que él ha descubierto: la inagotable riqueza de la verdad.

Revisemos Europa

2011-12-05T11:37:00.003Z

Europa es un continente que, desde el final de la Edad Media, está en continuo cambio cultural. Las iniciativas del Renacimiento por recuperar la cultura grecolatina fueron un gran avance, pues se revivió la cultura clásica con las aportaciones del cristianismo. Europa recuperó lo que era suyo, por decirlo de alguna manera. La recuperación de lo clásico trajo nuevos frutos para la cultura europea e iniciativas que hasta ese momento no se habían tenido. El humanismo cristiano de tantos intelectuales y artistas devolvió el aliento a una Europa cansada del medioevo. Así, el hombre se descubrió a sí mismo, los europeos descubrieron el valor del hombre, y se intentó proclamarlo por los cinco continentes.

El humanismo cristiano fue desarrollándose, pero las luchas religiosas hicieron que, poco a poco, la imagen de Dios en el hombre se difuminara. Dios fue perdiendo protagonismo para el hombre, el hombre se fue viendo solo, sin necesidad de Dios. Puede que el hombre aún no estuviera preparado para hablar de Dios. Puede que, al descubrir de nuevo sus propias riquezas, Dios fuera un tema demasiado grande y se lo tratara como un tema pequeño. Dios se convirtió en algo particular, en una imagen que se crea el hombre por su cuenta, para poder vivir tranquilo, sin necesidad de comparar una imagen de Dios con la otra. De esta manera, el humanismo cristiano pasó a mero humanismo: la armonía de Dios y el hombre fue sustituida por la armonía entre los hombres: el hombre era, en verdad, la medida de todas las cosas.

El hombre, pues, había alcanzado su mayoría de edad. La armonía entre fe y razón fue sustituida por una confianza plena en la razón natural del hombre. Una razón natural que casi sobrepasaba lo sobrenatural: la razón podía precisar qué era Dios, cómo era Dios y de qué manera había que pensarlo para que fuese, realmente, universal. Dios pasaba a un segundo plano, como un problema solucionado y que se podía dejar en el cajón de la mesilla de noche. Ahora le tocaba al hombre definirse…

Definir al ser humano es, posiblemente, una de las tareas más apasionantes y problemáticas que han intentado los europeos. Pero todos los problemas que ha generado ese intento han aportado gran cantidad de avances. Hemos descubierto el valor de la libertad, el de la sociedad, el del Estado. Las artes se han desarrollado a un ritmo vertiginoso, el mundo es, ahora, pequeño, pues hemos conseguido conectar todas las culturas. Hemos generado guerras mundiales y, al mismo tiempo, hemos sabido acabar con ellas. Las grandes paces han dado nuevas oportunidades al mundo entero. Los europeos encontramos oportunidades cuando surgen problemas. Somos los grandes solucionadores problemas.

Al intentar definir al ser humano hemos generado grandes problemas, ya que hemos visto, al final, que no sabemos qué define en realidad al ser humano. Pero hemos visto con claridad que sabemos enfrentarnos a cualquier circunstancia. Y eso es una gran definición del ser humano. Pues, ante todo, la colaboración ha sido el gran avance de Europa. Los europeos hemos encontrado el mayor tesoro de la Historia: la persona. La persona nos asusta, porque nos da miedo encuadrarla y quitarle la libertad, o, también, nos da miedo darle demasiada libertad.

Europa se encuentra ahora con el mismo problema que antes. ¿La libertad no tiene medida o la libertad hay que someterla a un absoluto control…? Ese es el gran tema de la crisis económica, si se me permite hacer una reducción así. ¿Qué le ha pasado al hombre? El hombre no se encuentra a sí mismo. Al no encontrarse, la persona no se comporta como una persona. No colabora con las otras, es egoísta. Así anula lo que más le define. La persona se define como colaborante, lo más característico de la persona es encontrarse con las otras. Es decir, la persona se conoce con las otras personas y vive con ellas. No puede estar sola. La crisis está poniendo en claro estos aspectos de la persona: basta aislarse para generar grandes problemas, basta no tener nada, ser pobre, para ver cómo nos necesitamos unos a otros. ¿Qué vamos a solucionar ahora, de nuevo, los europeos?

Los europeos necesitamos vernos de nuevo. La revisión que se hizo en el Renacimiento es, otra vez, necesaria. El Renacimiento, con su inspiración cristiana, acabó viendo que Dios era un problema. Pero, hoy en día, vemos que el problema es el hombre. Pues el hombre no se ve como una persona, sino como un dios, un dios autosuficiente. ¿Pero es autosuficiente, son los hombres “como dioses”, como esa promesa que hizo la serpiente a Adán y Eva? Es evidente que no. El hombre no puede ser autosuficiente. El hombre no es Dios. Y, de nuevo, surge la pregunta por Dios. Pero esa pregunta no debe darnos miedo. El hombre ha perdido su confianza, ese impulso ciego en sí mismo que le llevó a prescindir de Dios. Dios es algo más que un concepto. Dios es más que una imagen creada por nosotros. Dios no es nuestro, sino de todos. No es un tema privado, es el tema más público de todos. Pues Dios es aquel donde podemos mirarnos todos, donde encontramos nuestra identidad. La pregunta por el hombre es la pregunta por Dios. Y cuando la pregunta por el hombre nos lleva a la persona, cuando vemos que somos personas y que dependemos unos de otros, Dios salta a la vista, de nuevo, como algo universal. Europa necesita revisarse, como hizo en el Renacimiento, para ver dónde estaba su Dios. En el Renacimiento revisó qué tenía de Grecia, de Roma. En el siglo XXI necesita ver qué tiene de Cristo.

Jesucristo es un hombre revolucionario. Es un Dios que sabemos que conoce todas las jugadas en ajedrez, pone en juego tanto la fe como la razón. Por eso nos intimida pensar que Dios es más humano de lo que parece, porque si Dios es humano, le corresponde a Dios decirnos quiénes somos. Dios es capaz de hacernos un jaque y mate rápidamente si jugamos con él. Pero resulta que Dios nos enseña a jugar bien al ajedrez cuando jugamos con él. Dios nos enseña lo que es ser persona. Nos lo enseña dándonos a conocer a Cristo. Cristo es la armonía entre Dios y el hombre, y no los confunde. ¿Hay mejor solución al problema que han venido planteando los europeos hasta ahora? Cristo libera al hombre, el hombre es libre con Cristo…

Europa necesita recuperar lo que es suyo. Europa sigue siendo renacentista. Recuperó al hombre, ahora tiene que recuperar a Dios. Dios es el tema latente de Europa. Preguntar por el hombre es preguntar por Dios, decía antes. El gran intento de Europa es responder a la pregunta por Dios y el hombre. Seguimos siendo el futuro de las culturas. Si Europa cae en la cuenta de su importancia cultural, si se da cuenta de que el núcleo de las culturas se encuentra en sus raíces, en su profundo conocimiento del ser humano y de Dios, seguirá teniendo el protagonismo que ha tenido hasta ahora en la Historia. Si Europa descubre de nuevo a Dios, si muestra la humanidad de Dios, el humanismo cristiano volverá a ser el eje del desarrollo humano.

Los filósofos agradables

2011-12-02T09:51:00.002Z

Esta semana me he encontrado en situaciones filosóficas muy distintas. Totalmente contrarias. Una situación era muy agradable: he mantenido conversaciones filosóficas encantadoras, en las que las risas, los pensamientos profundos y las miradas comprensivas con los que hablaba iban entrelazadas, que son las que a mí me gustan. La situación desagradable ha sido, cómo no, des-agradable: caras serias, comentarios secos, pensamientos retorcidos y afirmaciones radicales contra la filosofía; me decían lo de siempre (que la filosofía no sirve para nada, el mayor mal de la historia, bla, bla, bla, cosas que ya sé).

No me gusta nada que se metan con la filosofía. Sobre todo porque no tengo ganas de dejar a nadie mal en público. Soy una persona relajada, tranquila y me gusta el chiste rápido y espontáneo para que la gente disfrute del momento. Y eso lo hago con la filosofía. Pero cuando se habla mal de la filosofía, no se puede hacer filosofía. Si lo primero que se hace es tachar a la otra persona… ¿puede uno pasárselo bien? ¡Es una situación incómoda! Ya que lo que pretende el que hace una afirmación de ese calado es dejar mal al filósofo y tener él la razón. ¡Y eso no es filosofía! Los filósofos no buscamos tener la razón, buscamos razones para razonar y encontrar la verdad. Si la razón empieza con una negación rotunda, con una descalificación, quien hace eso tiene un problema: si después resulta que la filosofía es el saber más alto y él ha dicho que era el más bajo, demuestra con sus palabras que es un ignorante en el asunto que trata. Por eso, cuando se meten con la filosofía, lo mejor es callarse, dejar que el otro se vaya por los cerros de Úbeda y que se le pasen las ganas de discutir. Filosofar no es discutir.

Sócrates es el mejor ejemplo de filósofo. Era una persona que sabía preguntar, mantener una conversación, dejar hablar al otro para exponer sus razones y, además, sabía suscitar la verdad en el otro sin que él tuviese que exponerla. Es lo que ahora se llama “método socrático”, concepto que no me gusta nada, porque Sócrates no es un filósofo moderno, tenía más sentido común que los modernos. Sócrates veía la filosofía como una forma de vida, como una manera de conocer la vida. No se trata de ser un charlatán, de conocer miles de datos científicos, literarios o históricos. La filosofía es sabiduría, la sabiduría contempla la verdad sin hacerla suya, sin manipularla. La filosofía es pudorosa, el filósofo es discreto y se relacionan con cariño, sin dominarse. Aunque el filósofo sabe que es un esclavo de la filosofía. Es lo que llamaríamos, con Don Quijote, un caballero andante. El filósofo es un enamorado. Por eso, cuando habla, cuando hace filosofía, enamora, no convence. El filósofo mira a la verdad a los ojos. Esa es la razón por la que, al exponer lo que piensa, resplandece en su mirada, en sus gestos y en sus palabras una luz ingenua e infantil, haciendo brillar en los ojos de sus espectadores la ilusión por conocer aquello que ama.

Podemos decir, después de todo, que la denominación de origen del filósofo es la infancia. Hablar con un filósofo es mirar a un niño ilusionado. El filósofo no es un hombre viejo que ha perdido la capacidad de ver cosas nuevas, es un niño que, aunque sea un anciano, lo ve siempre todo “de nuevo”. Decía San Agustín: ¡Oh belleza, siempre vieja, siempre joven! Por eso, la filosofía es para la gente joven, la filosofía es para disfrutarla, para vivir la vida siempre con ilusión y valentía, porque hay que ser valiente para no perder la ilusión ante los problemas. Los filósofos son agradables, los filósofos… hacen que el mundo sea mejor.

La discreción de las cosas grandes

2011-11-29T11:36:00.004Z

Últimamente estoy fijándome más en las estrellas. Subo a mi azotea a contemplarlas con el telescopio cuando puedo. Cuando lo hago me evado por completo del mundo. Digamos, con Aristóteles, que dejo el mundo sublunar para adentrarme en la bóveda celeste. Me introduzco en el maravilloso mundo de las estrellas, los planetas y satélites (porque, por desgracia, mi telescopio no da para mucho más). Ese mundo donde lo grande parece pequeño, minúsculo, sin importancia…

Es fascinante que un cuerpo tan grande como la luna lo contemplemos como si fuese una canica. Cabe perfectamente en el objetivo de mi telescopio. Pero si nos fijamos con detenimiento, la luna está bombardeada por todas partes: tiene cráteres inmensos, algunos mayores que las ciudades más grandes de la Tierra. Cuando se encuentra en estado creciente o decreciente, las sombras se ven con más claridad. Te das cuenta de que es una esfera, un grandísimo cuerpo que gira alrededor de nuestro planeta, no se trata sólo de un punto en el cielo que aparece y desaparece. Si dejas pasar el tiempo, puedes ver cómo la luna, las estrellas, el Universo entero está en movimiento. Un movimiento que hace que las carreras de Fórmula 1 o los aviones a reacción sean un chiste en comparación con el movimiento del Cosmos. Todo se mueve a una velocidad vertiginosa y, para nosotros, se presenta lenta, casi inmóvil, cuando se trata de todo lo contrario.

Lo más grande parece pequeño, pero basta acercarse a lo más grande para ver nuestra pequeñez: basta intentar seguir su ritmo para darnos cuenta de cuán poco podemos. Lo discreto, lo más grande, puede más que lo más pequeño y parece que lo que hace sea pequeño. Las estrellas son un ejemplo de ello: no podríamos vivir sin el Sol. Sin embargo, parece que el Sol, a muchos, sólo les preocupe para que en verano puedan lucir el bronceado… Pero ¿cuánta importancia tiene el Sol? Absoluta. Sin el Sol, apaga y vámonos, no hay nada que hacer. No podemos sustituir el Sol, ni siquiera podemos valorar, en su totalidad, qué importancia tiene el Sol para la vida en la Tierra. ¿Cuánta importancia tendrá, pues, nuestra Galaxia, las demás, el Universo entero? ¡Ah, nunca lo sabremos, parece tan pequeño ante nuestros ojos…!

Las estrellas que más llaman nuestra atención no están en el cielo, sino aquí, a ras de suelo. Juegan al fútbol, hacen películas, dirigen los países y ganan mucho dinero. Lo más triste es que, en realidad, no tienen ninguna importancia para nuestra vida, pero hacen más ruido que las estrellas de verdad. Esas estrellas agotan su vida. Muchas se la quitan o hacen que otros arruinen la suya, no son como las estrellas de verdad. Las personas jugamos a ser estrellas. ¿Cuántas lo consiguen en realidad? ¿Cuántas personas son estrellas, es decir, cuántas aportan, de verdad, a la vida? ¿Quiénes son nuestras estrellas?

Las estrellas de verdad pasan desapercibidas. Hacen que nuestra vida esté llena de riquezas y nosotros, yo más que nadie, no vemos todo lo que nos dan. Seguramente están a mi lado, a nuestro lado. Son esas personas grandes como soles, como estrellas, que nos dan calor, que llenan nuestras vidas y que estamos acostumbrados a verlas cada mañana, cada noche. Hacen que la vida entre en movimiento, sin que se note. Viven con nosotros, son nuestros padres, abuelos, un amigo, una amiga (o muchos); puede ser ese profesor que te corrige cuando te equivocas, tu hermano cuando te gasta una broma pesada o tu hermana cuando no te deja ver lo que tú quieres en la tele. Pero, como las estrellas del cielo, hace falta pararse un momento, subir a la azotea, acercarse un poco al cielo que nos ofrecen y mirar por el telescopio para ver, con asombro, que estamos rodeados de cosas grandes, de estrellas inmensas que parecen pequeñas…

Los que no sabemos leer

2011-11-22T14:10:00.004Z

Nota: Nadie me ha insultado. He escrito esto deportivamente, sólo por gusto. Se me ha ocurrido y me ha hecho gracia escribirlo. Es pura diversión...

La lectura y la escritura van unidas. Un buen escritor es, generalmente, un gran lector. Pero no todos los lectores llegan a ser escritores. Yo no soy buen lector, porque no sé leer. Quizá por ello tampoco sé escribir.

Me han dicho en más de una ocasión que escribo mal. Dicen que no se me entiende, que intento hacer juegos de palabras para expresar ideas que no tienen ningún sentido. Lo cierto es que tienen razón: no sé escribir. No sé escribir porque me cuesta entender las cosas que leo. Cuando me expreso me pasa lo mismo: expreso cosas que probablemente no entiendo. O puede que eso es lo que me dicen. Porque la pregunta puede que no vaya referida a quien escribe, sino a quien lee lo que se ha escrito. El problema puede que no lo tenga el escritor que ha escrito una cosa difícil de escribir, sino que lo tiene el que ha leído algo que era difícil de escribir. Por ello no lo entiende. Entonces, ¿quién no sabe a fin de cuentas, el lector o el escritor? Los dos a la vez.

Cuando alguien critica alguna cosa, cree que sabe algo sobre aquello que critica. Cuando criticamos una obra de arte, seguramente le estamos diciendo al artista que nosotros somos más artistas que él. De la misma manera, cuando criticamos una reflexión escrita, estamos diciéndole al escritor que sabemos pensar, leer y escribir mejor que él. Esto no lo niego para mí, porque soy un lector y un escritor pésimo, y dudo mucho que haya pensado algo alguna vez. Pero cuando se critica algo porque no se entiende, el juego cambia bastante. Cuando un lector, un buen lector, no entiende algo que ha leído, tiene dos opciones: a) sentir insultada su inteligencia y decir que el que ha escrito eso no sabe escribir; b) intrigarse y preguntarse si cabe la posibilidad de que él no tenga ni idea de aquello que ha leído.

Esto me ha pasado a mí en más de una ocasión. Sea lector o escritor, no entiendo muchas veces aquello que leo y no se me entiende cuando escribo. Puede que sea por mi manera de pensar, si es que pienso… Digamos que imito. Imito a gente que sí que ha escrito cosas difíciles de escribir y de pensar. Por eso no sé ni escribir ni pensar. Si no se me entiende cuando escribo, lo que me gustaría pedir es que no me insultaran. Me conformaría con que me dijeran educadamente que soy un inepto en las letras. Lo digo de verdad. Pero no me gusta que me insulten porque alguien que me lee se sienta insultado. Yo no insulto a nadie. El problema es que no insulta quien puede, sino quien quiere. Quien quiera sentirse insultado, puede sentirse insultado, pero no piense que porque quiere sentirse insultado, han intentando insultarle…

Me conformo con que me recuerden mis pocas facultades de escritura y reflexión, pero no que me insulten porque se sienten insultados al leerme. Quizá el que se insulta es uno mismo al darse cuenta de que en realidad es él, el que lee creyendo que sabe leer, el que es insultante cuando cae en la cuenta de que no sabe leer y mucho menos reflexionar… Pero bueno, como yo ya me he incluido en el grupo de los que no saben leer, me excluyo por completo del grupo de los que saben insultar escribiendo… ¡Soy de los que no sabemos leer!

La madre de Hobbes

2011-11-17T09:47:00.002Z

Los filósofos modernos tienen una manera especial para fundar la sociedad. Me imagino que la mayoría de nosotros habremos escuchado frases de Hobbes o de Rousseau. En ellas se nos dice de modo lapidario que el hombre es mejor que esté solo. Tiene que estar solo para que se le pueda controlar o, también, para que no se corrompa cuando entra en contacto con la sociedad. Estos son los fundamentos de la sociedad moderna y contemporánea, las ideas base de nuestra democracia…

Lo primero que se deduce de planteamientos así es la sospecha. La sospecha es la actitud primordial de la sociedad democrática. No somos buenos o no podemos llegar a serlo. Somos, digámoslo de algún modo, unos miserables que nos necesitamos unos a otros para enriquecernos, pero cuando el otro sujeto o individuo no nos sirve, se acaba el vínculo social… Se trata de un contrato económico o de un pacto de no agresión. Pero es un contrato en el que nos cubrimos las espaldas, en las que los otros son peligrosos para mí y sé que yo soy peligroso para los otros.

Parémonos en Hobbes. Su frase es muy famosa: HOMO HOMINI LUPUS (el hombre es un lobo para el hombre). Es una sentencia llena de terror. Vemos a los otros como enemigos. Es fácil darse cuenta de cómo los genocidios están vinculados a este concepto del ser humano. Cuando un pueblo estorba mis intenciones, no es un compañero, mucho menos un adversario, es un objetivo que quitar de en medio. El mismo símil se puede hacer con una empresa, un banco, un compañero de trabajo… Cuando pienso en filósofos que dicen cosas así de nosotros (porque nos definen a nosotros, a ti y a mí), me gustaría ver cómo trataban con sus madres. ¿Estos filósofos no recibieron cariño de sus madres? ¿No sabían lo que era estar en deuda con otras personas? Los padres son un ejemplo de una deuda y un favor que no se puede devolver. Se les debe mucho en realidad, aunque hayan sido buenos o malos padres. Hobbes tendrá que perdonarme, pero creo que se ha olvidado de una etapa esencial en la vida humana. Probablemente, el primer rostro que reconocemos en nuestra vida no es el nuestro, sino el de nuestra madre. Recordamos su sonrisa, sus caricias, los momentos en los que consolaba el llanto (todo esto, claro está, queda en la conciencia, no en el recuerdo)… ¡Qué importantes son las madres, los padres!

Ahora veamos a Rousseau. Este filósofo dijo: El hombre nace libre, pero por todas partes se encuentra encadenado. ¿Es esta una frase de confianza? ¿Es esta la frase de un demócrata? Está llena de ironía. Es una manera de decir, con sutilidad, lo mismo que Hobbes: la sociedad es un límite para mi libertad; los demás son mis contrincantes en el duelo de la vida (Rousseau era un hombre problemático, siempre acababa retando a duelos). Vuelve a establecer la desconfianza como base de la sociedad. Para colmo, es el comienzo de su libro, Du contract social. La base de la sociedad es la lucha de los contrarios. Por ello hay que ponerle freno mediante un contrato que los mantenga contentos a todos. Pero… ¿qué pasa cuando el contrato no gusta? ¿Qué pasa cuando el contrato no resulta como esperábamos? ¿Todos están incluidos en el contrato, todos lo conocen de igual manera? Tal vez ocurra lo que dijo Napoleón, el cerdo del libro de George Orwell: todos los animales son iguales, pero algunos animales son más iguales que otros. Aquí ya tenemos los ingredientes perfectos para definir una lucha de clases, un conflicto de intereses insoluble, una revolución social…

¿Es esto lo que queremos? ¿La sociedad va a ser siempre un caldo de cultivo de conflictos y revoluciones? Si soy sincero, las revoluciones me dan pena. Las revoluciones no cambian nada, la mayoría de ellas dejan las cosas peor que como estaban. Sobre todo cuando son violentas. La violencia no soluciona nada. Es un fracaso humano. Cuando dicen que la especie humana es la única que puede destruirse a sí misma, el corazón me da un vuelco. Me dan ganas de gritar que eso es falso, porque eso es así cuando queremos que ocurra. Habría que ver con detenimiento cuántos se benefician de los conflictos y cuántos pierden. Los que se benefician son más culpables que los que entran en conflicto. Puede que un banquero en un paraíso fiscal sea más culpable que un soldado que tira a una granada y mata por accidente civiles inocentes. La violencia económica es más cruel que la bélica en muchos casos…

¿Cómo vamos a solucionar esto? Hemos visto que hay un problema de base: la sospecha, la desconfianza en la sociedad. Todo está previsto para que haya conflictos y no haya verdadero entendimiento. ¿Es la desconfianza la base de la sociedad? No, en modo alguno. ¿Dónde empieza la sociedad? La sociedad empieza en una mirada. En una sonrisa. La Madre Teresa de Calcuta decía que la paz comienza con tu sonrisa. La sonrisa es señal de confianza, de alegría, de verdadero vínculo. Es más económica de lo que parece. Muchos enfados se solucionan con una sonrisa. Puede que a Rousseau y a Hobbes no les sonrieran lo suficiente en sus vidas. La sonrisa no es una tontería, Leonardo Polo dice que se puede hacer una “metafísica de la sonrisa”.

La democracia comienza en la familia. No hablo de la democracia de la igualdad de condiciones. Lo que genera verdadera democracia es el vínculo del cariño, la dependencia de unos y otros. La persona nunca está en igualdad de condiciones, las personas siempre estamos en deuda con nuestros padres, nuestros amigos… La igualdad se genera en la generosidad, en la capacidad de dar al otro lo que le corresponde y, luego, en la capacidad de darle “de más”, porque nosotros queremos. Esto se ve claramente en una familia: esté unida o rota, la familia es escuela de ciudadanía.

Sólo hay sociedad si hay confianza, sólo hay sociedad si hay comprensión, sólo continúa la sociedad si también hay perdón… El perdón es lo que nos hace más humanos, lo que más nos diferencia de los animales. Un animal no perdona. La persona es capaz de perdonar, pero es muy difícil ver en el otro a una persona si no le perdonamos, si le consideramos un lobo, si vemos que es la cadena que nos ata y no nos deja vivir. Cuando en realidad se trata de todo lo contrario: el hombre es un necesitado del hombre, y con el otro vive la libertad.

La muerte de Dios

2011-11-15T22:30:00.001Z

“Dios ha muerto”, dijo Nietzsche. No sin razón el filósofo alemán proclamó el acontecimiento más importante de la Historia: la muerte de Dios es un hecho inaudito para cualquiera que considere su existencia como necesaria, como un ser absoluto del que no podemos prescindir. Nietzsche era un gran amante de la vida, pero la muerte fue siempre su gran enemiga. Pues la muerte es la mayor de las injusticias, el fin radical de todo ser vivo. La muerte de Dios abre, así, el camino para una vida nueva, eterna, como diría Nietzsche. La eternidad es inmolada en pro de otra eternidad, una nueva eternidad que nunca se ha visto antes pero que siempre es igual para el alemán…

Nietzsche comprendió que el único ser que puede proclamar la vida tras la muerte de Dios es el mismo hombre. El hombre es la expresión máxima de la vida, de la libertad, del arte… Nietzsche, sin lugar a dudas, comprendió perfectamente a Cristo. Esa es la razón por la que se revolvía al pensar en la muerte de la eternidad, en la muerte de la vida, en la muerte de Dios. Porque ese hombre, Cristo, había hecho algo verdaderamente nuevo, artístico: Dios se había hecho hombre y, además, había muerto en la cruz condenado por los hombres. Y Nietzsche, siendo fiel a los griegos, a los dioses griegos, que nunca llegaban a morir por los hombres, se negó en absoluto a aceptar este hecho.

Si Dios había muerto, su muerte era eterna. La única vida que quedaba era la del hombre. El hombre vivía aún tras la muerte del ser absoluto. Sin embargo, no era ese hecho lo único que había deshonrado a Dios, para Nietzsche lo verdaderamente horroroso es la resurrección de Dios… La resurrección ponía en entre dicho la vida que proclamaba Nietzsche: una vida eterna en su finitud, en el extremo mismo del ahora, como un cometa se agota luchando por avanzar, a pesar del rozamiento que se le impone… y que recomienza siempre cuando acaba. La vida de un mortal que desafía a la misma muerte.

La resurrección es abominable para un Dios. Pues del mismo Dios no se puede predicar la muerte y menos aún su resurrección. Pero Cristo afirmaba esa contradicción en el concepto de Dios. No sólo lo negaba, Cristo transmutaba el concepto mismo de Dios. Los griegos concebían la finitud como una degradación de la eternidad. La eternidad, asimismo, nunca podía entrar en contacto con lo finito. Acaso podía iluminarlo desde su posición absoluta, pero no tomar la finitud como algo propio de la eternidad. Nietzsche habría estado de acuerdo, incluso, con Platón en este punto, y con él habría dicho que a lo sumo había participación en el ser, y el Uno, el Bien, permanecía inmaculado, siempre, en su eternidad. Por esa razón, el cristianismo había aniquilado el mundo clásico predicando a Cristo. En el sentido de la independencia del ser absoluto respecto del ser finito: la Encarnación del Verbo eterno da una nueva imagen de Dios.

La imagen de Dios era inexistente hasta Jesucristo. Dios era manifestación de la eternidad sin que se pudiese verlo. Nos había dado nombres propios, como Yahvé, Palabra, el Dios de Isaac o el Dios de Moisés, entre otros. Pero Dios nunca se había manifestado realmente, de una manera palpable. Por primera vez en la Historia, Dios tenía rostro, Dios nos miraba a los ojos cara a cara. Podíamos ver la sonrisa de Dios, sus lágrimas, lo veíamos cansado en una barca mientras sus discípulos temían la tormenta… Dios era hombre. ¡Este suceso es totalmente nuevo! Un griego habría arqueado las cejas con escepticismo al escuchar algo así.

Además de este suceso, que ya cambia por completo al mismo Dios, había otro: Dios muere en la cruz y, luego, resucita. Aquí es donde podemos entender que Cristo diga que hace nuevas todas las cosas: Dios es el ser eterno (absoluto) e inabarcable que marca el Todo de la eternidad y que define todo ser finito; ese Todo que es Dios y que no cambiaba en su eternidad ha cambiado al hacerse hombre; ese Dios inmortal había muerto; la eternidad se había suspendido con la muerte de Dios, todo, realmente Todo, había acabado; la muerte de la eternidad marca la vida nueva, absoluta y eterna, con la resurrección de Dios. ¡Cristo ha hecho nuevo al mismo Dios, no sólo a los seres finitos! Ha ocurrido algo en la eternidad, la eternidad tiene historia y ha asumido la historia como suya… Realmente, el tiempo, el mundo, todo es nuevo porque el Todo ya es nuevo.

Nietzsche podía enfadarse al contemplar una representación así de Dios y de la vida. Cristo había cambiado todo, Cristo era el verdadero artista, “el único” en el sentido romántico de la palabra. Ese hebreo, ese hombre había hecho que Dios cambiara. Ese Dios era, para Nietzsche, un pusilánime que se había entregado a la muerte. Un Dios débil, mancillado por el hombre. Un Dios que no era Dios. Por ello, era más dios quien había matado a Dios: el hombre, el superhombre…, aquel que se enfrenta a la muerte matando la eternidad y toda oportunidad de vida después de la muerte. Ese hombre era más que Dios, podía prescindir de Él: no necesitaba la resurrección para vivir.

¿Es esto así? ¿Dios es un pusilánime? ¿Dios muere en vano a manos del hombre? La última pregunta deja en suspenso la tesis de Nietzsche. Si Dios realmente lo ha cambiado todo, hasta a sí mismo, Nietzsche no tiene nada que hacer. ¡Es esto lo que más le desespera! ¡Dios es nuevo, todo es nuevo, hasta el ser humano es nuevo! Un luterano como Nietzsche se entristecería al ver que la fe en Cristo es algo más que simple fe en que es Dios: Cristo supone una perspectiva aún mayor, pues la fe engendra esperanza y caridad. La fe te hace como Cristo, te hace Cristo mismo…, cambia la vida ¡ahora! Y Cristo representa al Dios que muere, al Dios que ama sin que comprendamos su amor incondicional, su misericordia… No es el Dios poderoso e imperativo al que aspira Nietzsche con el superhombre, es el Dios Amor: el Resucitado.

Lo que más aterra al filósofo alemán es que la eternidad, la inmortalidad, suponga amor, porque ese amor cristiano contradice el imperio, el poder, de los dioses inmortales griegos. Ciertamente, “Dios ha muerto”, pero su muerte es la vida, la eternidad del amor, que nunca muere en verdad… Y no muere porque el amor es “con”. El amor dice que Dios no está solo ni nos deja solos, el amor dice que Dios es más poderoso que el imperio del poder: el amor es capaz de hacer que lo más grande se haga pequeño, que el Todo se haga una parte de lo finito para salvarlo. Cristo es el Dios que no está solo, el que acompaña al hombre sufriente en su dolor. Algo que la poesía de la vida de Nietzsche quiere eliminar de raíz… Nietzsche diría convencido: “si Dios ha muerto, yo soy Dios: sólo yo sigo vivo”. Pero Dios ha resucitado, Cristo vive, y esto Nietzsche ahora no puede negarlo si es verdad…

La exclusividad de la verdad

2011-11-13T11:41:00.003Z

El pasado jueves, después de un seminario de filosofía moral, los compañeros y compañeras de primero de filosofía nos fuimos al bar a tomar unas cervezas. Allí tuve la oportunidad de mantener una conversación, que me pareció interesantísima, con unas compañeras. Puedo decir a su favor que me considero un privilegiado por ser su compañero… En primer lugar porque ellas hacen que la carrera de filosofía sea más interesante; en segundo porque mi clase es en su mayoría masculina, y eso para mí supone una gran pérdida…

La conversación que mantuvimos fue edificante, moral, elevada, ¡sublime!, como diría un romántico. Me recordó un poco a Kierkegaard, que también fue un gran tabernero y sabía cómo ganar la atención de todo el mundo, a pesar de que era jorobado y no tenía buen parecido para las mujeres. La conversación fue así:

“Después de haber hablado de varios temas sin importancia, mi corazón se llenó de sinceridad al mirar bien los ojos de mis compañeras…

RAFA (YO): Si os digo que estoy enamorado de vosotras, ¿me creéis?
CHICA 1: ¿Cómo, de nosotras dos? ¡No, eso no puede ser!
RAFA (YO): Pues sí, sí que puede ser, porque estoy enamorado de las dos, os lo aseguro…
CHICA 2: No me lo creo, eso es imposible. Sólo te puedes enamorar de verdad de una. Si no es así, no estás enamorado.
RAFA (YO): Os lo aseguro, estoy enamorado de las dos…
CHICA 1: ¿Cómo es eso posible? Sólo puedes tener sentimientos de verdad para una.
RAFA (YO): Es que tengo un corazón muy grande, ¿sabes?, y necesito querer a muchas mujeres. Si no, no podré querer de verdad…
CHICA 2: ¿Cómo? ¡Mira este qué espabilado! No, chaval, de eso nada…
CHICA 1: Sí, es verdad, eso no puede ser. Tienes que elegir una.
RAFA (YO): No puedo, lo siento, eso es muy cruel…
CHICA 1: Vale, pues al menos tienes que elegir algo de cada una con lo que te quieres quedar.
CHICA 2: Sí, eso, elige algo de cada una, me parece bien.
RAFA (YO): Pues… Ay, no sé, ¿de verdad tengo que hacerlo?
CHICA 1 y CHICA 2: ¡Sí!
RAFA (YO): Si me obligáis, vale, tendré que elegir… ¡Me quedo con vuestros corazones!
CHICA 1: ¡Qué tío!
CHICA 2: Eso no vale, macho…
RAFA (YO): Ya he elegido, lo siento…

La conversación siguió, me hicieron cambiar de elección. Al final tuve que elegir sus cabellos, pues una es rubia y otra morena. De ahí sacaron la conclusión de que a mí me gustan las mujeres castañas… Pero la conversación no llegó más lejos, porque tenía que irme en pocos minutos a cuidar de mi hermano pequeño…”.

La filosofía se enriquece con las cosas cotidianas, saca conclusiones de sucesos sin importancia. Y como soy un filosofador, esta conversación me sirvió para pensar qué es la verdad. Me gustó ver cómo mis compañeras se empeñaban en que tenía que elegir a una de ellas. También cómo, al ver que yo no me decidía, me daban una oportunidad al quedarme con un aspecto de cada una. Pero esto, sin lugar a dudas, era una farsa. Creo que intentaban ponerme contra las cuerdas. Ya que, si hubiese elegido un aspecto que favoreciera más a una que a otra, me habría delatado…

Con la verdad pasa algo parecido. Es una amante celosa, es exclusiva. Sólo podemos estar con ella o con nadie; si no es así, no podemos contar con ella, nos quedamos solos… Tenemos que entregarnos a ella por completo. No caben las miradas furtivas que se escabullan de su encanto. La verdad lo abarca todo o no abarca nada. Y eso es lo que más me gusta de ella: es posesiva y apasionada, pero se mantiene discreta y silenciosa; no se entrega con facilidad ni se deja ver por cualquiera. Hay que ganarse el mérito de tratar con la verdad, de ser su amigo y, más tarde, su amante…

Los conservadores del progreso

2011-11-10T10:46:00.003Z

La idea del progreso se convertido en todo un mito. Los mitos intentan explicar el origen y el destino de la humanidad recurriendo a historias y fantasías que todos pueden entender. El progreso es bastante mítico, a la vez que revolucionario: el progreso ha acabado con los mitos anteriores. Así, se ha convertido en un auténtico mito, ya que ha reescrito la historia de la humanidad y le ha dado nuevos objetivos que alcanzar.

El progreso empezó hace poco tiempo. Apenas han pasado unos cientos de años. En esos años el progreso ha alcanzado grandes metas para el desarrollo humano. La ciencia técnica está a un nivel que, probablemente, nunca habíamos tenido: hemos llegado a la luna, hemos creado sistemas informáticos que nos mantienen conectados a todos, hemos racionalizado el mundo… Pero Goya ya nos ilustró con sus Caprichos en la época de la Ilustración: la era de la razón está plagada de pesadillas. Desde Napoleón, pasando por la bomba atómica, la guerra fría, hasta la actual crisis económica, hemos visto que la razón puede menos de lo que parecía…

A la razón le ha pasado algo similar a lo de Aquiles: era un semidiós, casi inmortal, pero su talón fue su perdición. Aquiles fue un ejemplo para todos los héroes de la Antigüedad. Uno de ellos fue Alejandro Magno, que pensaba que descendía del linaje del semidiós. Ello le inspiró para lanzarse a conquistar el mundo conocido y llegar aún más lejos. Pero como todos los sueños, llegó un momento en que esa empresa se acabó: Alejandro Magno murió joven, en Asia, lejos de su patria… A la razón pura del progreso le está pasando algo así. Creo que está en su ocaso: todos los mitos tienen un final, según pensaban los Ilustrados.

Los mitos, sin embargo, tienen la capacidad de pervivir a pesar del tiempo y de que se acabe su momento. Nos ayudan a vivir con algún sentido de la vida y animan nuestras ilusiones de futuro. Alrededor de los mitos se crea toda una liturgia y una sacralidad propia de lo religioso. Digamos que ante los mitos hacemos una reverencia. Surgen, pues, sacerdotes de los mitos que administran la sabiduría mítica. Estos sacerdotes se encargan de “conservar” la pureza de los mitos, su pervivencia, mantienen limpio su sepulcro.

El mito del progreso no es una excepción. Tiene auténticos adeptos que, fielmente, conservan la fe que se puso en esa idea, intentan conservar el templo perfecto de la razón pura, que había cubierto con su débil velo una pequeña parte de la realidad… Pero la realidad es más poderosa que la razón. Por ello nos castiga cuando no somos fieles a ella y mutila todas nuestras intenciones cuando no se corresponden con su amor. Basta que intentemos dominar la realidad para que ella nos devuelva una bofetada. Pero los sacerdotes del progreso no lo ven así, no aprenden la lección. Intentan tratar a la realidad como si fuera un oráculo griego: la drogan en el templo para poder prostituirla y conocer su intimidad. No obstante, ya hemos visto las consecuencias de esa actitud… ¡La realidad no perdona cuando nos equivocamos o tenemos demasiadas ambiciones!

Hay que tener cuidado con los conservadores del progreso. Ellos tienen una fe ciega en la razón. No se dan cuenta que con esa actitud matan la razón misma. Podemos ver cómo han hecho de una idea un mito, han hecho que la razón se confunda. Porque la razón sola se desorienta, necesita una amiga fiel, una hermana mayor que le ayude. Esa hermana tiene un nombre, se llama realidad. Y la realidad nunca se convierte en mito y nunca dejará que la razón se pierda, porque siempre tiene riquezas para darnos que la razón jamás podría imaginarse. Por ello, si la razón no vuelve a encontrarse con la realidad, estará perdida y veremos su ocaso… El futuro de la razón no está en sí misma, sino en la realidad, en la comunión con ella: la verdad.

¿Indignados o inconformes?

2011-11-08T10:44:00.003Z

Los indignados se han hecho famosos. Están por todas partes. Indignarse se ha convertido en una actitud de vanguardia en tiempos de crisis económica. Pueden amenazar con su indignidad a cualquier político, pontífice o economista. Y por ello ya tienen cierto poder.

El poder es peligroso. Sobre todo cuando no sabemos a quién pertenece. Cuando el poder es anónimo o general, como diría Rousseau, puede ser ejercido por todos y por nadie. A causa de ello nadie es responsable de sus actos y es el grupo o la masa lo que justifica los hechos. Así se afirma lo que decía Vico sobre la verdad: la verdad son los hechos. Es decir, una vez se ha hecho algo, eso ya es verdadero y no cabe cambiarlo.

Esta postura respecto a la verdad es revolucionaria. Es revolucionaria no porque sea nueva y lo cambie todo, sino porque es típica de los revolucionarios, que lo cambian todo sin que les importe nada: sólo quieren cambiar algo para sentir que hay algo nuevo, y lo nuevo, después, resulta que no es mejor que lo viejo… Lo que más se puede resaltar en la sentencia de Vico es “la posibilidad”. Si una cosa es posible, es verdadera. Si puedo hacer una cosa a pesar de que me lo impidan, es que eso que me impiden es verdadero, y por tanto me están privando de mi libertad.

Lo que resulta de este planteamiento es claro: lo establecido es un límite impuesto, no acordado, con el que me engañan para que me quede parado. Este pensamiento conlleva muchos problemas. El primero es que el principio de legalidad queda abolido por la fuerza propia de los hechos: si se puede actuar al margen de la ley o contra la ley, es que la ley es falsa. Pero ¿es esto cierto? ¿Realmente es lícito quitar algo si podemos hacerlo simplemente? El poder hacer es tentador, jugoso, pero, como decía antes, es ciego. Porque cuando actuamos “en masa” no se diferencian unos de otros, como una gran falange espartana que lo detiene todo y arrasa cualquier obstáculo que se ponga en su camino…

Por otra parte, el término “indignado” no me gusta. Ya que el “in-” es excluyente. La dignidad es propia de las personas, y junto a la dignidad está la libertad, sin que puedan separarse. Cuando no se tiene dignidad no se puede ser responsable de lo que se hace. Puedo encabritarme si nadie me doma o detiene y al final me convierto en un toro bravo. Para colmo, los toros son típicos de los ibéricos y el movimiento de los indignados ha empezado en España (¿hay alguna relación?). Bromas aparte, las personas, ontológicamente hablando, son dignas, son dignidad en sí mismas por ser personas. La dignidad y la libertad humanas no son una concesión de ningún Estado o sociedad, sino un reconocimiento de algo que es propio. ¡Nadie puede privarse de su dignidad ni de su libertad! Por eso no me gusta el término “indignado”, porque es claudicar ante el Estado, darle un poder que no tiene: darnos dignidad o libertad.

Para protestar me gusta más que me califiquen de “inconforme”. El inconforme manifiesta una rebeldía con nombre y apellidos. Dice quién es. La conformidad o inconformidad es, además, moderada. Porque se está inconforme con algunas cosas, posturas o pensamientos sin que, por ello, quieras excluir algo en bloque. Respeta y es respetado, a pesar de que le hagan injusticias. El inconforme es bastante socrático. Quizá Sócrates sea un ejemplo para cualquier democracia, ya que la criticó, la amó y la respetó a la vez. Hasta aceptó la última voluntad de la democracia y fue condenado a muerte. Es decir, Sócrates fue fiel a la democracia a pesar de que no estaba siendo justa. Pero no calló ni una sola vez cuando vio que la democracia se estaba degenerando. ¡Qué difícil es la fidelidad en tiempos de crisis!

Hay que recordar en tiempos de crisis ese pensamiento socrático tan importante: más vale padecer una injusticia que cometerla. ¡Hay que conservar la dignidad, no podemos perderla! Si la crisis hace que cometamos injusticias, habremos sido protagonistas y cómplices en un delito gravísimo. Yo no quiero convertirme en un delincuente más en la crisis. ¡Prefiero evitarla, solucionarla, sin ser partícipe de la crisis! No estoy conforme con la crisis ni con muchas cosas. Soy un inconforme…

LA FILOSOFÍA Y NUESTRA GENTE

2011-11-02T10:10:00.003Z

Los griegos definían la filosofía como el saber que se ocupa de todo lo que existe. Aristóteles decía que era el saber más universal, la ciencia o filosofía primera, debido a su importancia: al filósofo todo le parece interesante, nada se escapa a su atención si es valioso para la vida. Es posible que esa sea la razón por la que los filósofos son personas dispersas: la primera imagen que tenemos de la filosofía es la de Tales de Mileto, que cayó inesperadamente en un pozo mientras contemplaba las estrellas.

Las estrellas… ¡Qué mundo tan maravilloso! Lejanas, inmensas y, a la vez, parecen tan pequeñas… Los cuerpos más grandes del cosmos son minúsculos ante nuestros ojos. Eso es lo que más me fascina. De igual manera, las partículas más elementales se mueven a una velocidad tan rápida, que su movimiento hace que veamos el mundo parado, lento: su movimiento queda latente por la estabilidad del mundo. Todo se mueve, lo de arriba y lo de abajo. Ya dijo Heráclito que “todo fluye”. Pero lo más sorprendente es que se mantenga en el tiempo, que no perezca lo que existe, sino que a la corrupción sigue la generación, como diría Aristóteles.

El mérito de los griegos fue que descubrieron aquello que no pasa a pesar del tiempo. Los griegos se dieron cuenta de que lo intemporal también existía en comunión con lo temporal. De aquí nació el noús, el logos, el kosmós… Hay un orden invisible en el Universo existente que queda tras lo que aparece ante nuestros ojos. Una metafísica que hace que todo sea tal cual es. Esa comunión de tiempo y no-tiempo tan misteriosa, que, a pesar de todo, es objeto de nuestro conocimiento…

¿Cómo es posible que conozcamos lo intemporal? ¿Es una invención? ¿Un intento de anular el paso del tiempo? ¿La ilusión de unos niños que jugaban a ser pensadores? ¿No será que los pensadores se volvieron como niños? Seguiremos con los griegos, ya que son demasiado ricos como para dejarlos a un lado: dijeron que lo semejante se conoce por lo semejante. Platón lo ilustró muy bien cuando afirmó que la luz sólo puede ser vista por otra luz. Si nuestra mirada no iluminara a la vez, la luz del sol quedaría oculta; si nuestra mirada no fuera iluminada, todo quedaría a oscuras. Por eso cayeron en la cuenta de que en nosotros hay algo que rige, que no pasa tampoco: se trata del alma.

Los filósofos medievales recogieron muy bien este descubrimiento griego. Lo desarrollaron hasta concebir esa correspondencia entre dos inteligencias: la nuestra y la del Universo. El universo no nos es ajeno, sino que, como descubrieron los griegos, es semejante a nosotros: lo semejante se conoce por lo semejante. ¿En qué es semejante? Se trata de dos inteligencias que interactúan. Nuestra inteligencia, por ello, vive, crece, gracias a la del Universo, es medida por él, que siempre la supera. El Cosmos aparece ante nosotros como algo insuperable, que nos limita.

El Cosmos puede que aparezca con todo su señorío. Sin embargo, la fe de los filósofos medievales nos trajo algo de gran valor intelectual: la persona, concepto y realidad descubierta por la filiación divina. La persona es una fuente inagotable de temas filosóficos. Los medievales se dieron cuenta de uno: la persona es microcosmos. Cada persona es una realidad inmensa, tan grande como el Universo, que pasa desapercibida. ¿Nos hemos fijado en la importancia del mundo subatómico? Esas partículas puede que sean las más importantes del mundo físico y son las más discretas…

Hemos visto que el gran descubrimiento de los griegos es lo que pasa desapercibido. Lo inmenso siempre nos impresiona por su imponencia, pero lo pequeño debería asombrarnos por su discreción. Los filósofos, decíamos al principio, son personas dispersas, despistadas, aunque no se les escapa una… Porque darse cuenta de que la persona es un microcosmos es algo revolucionario. Muchos pasan por la vida sin darse cuenta de esto y, justo al final, cuando ya no queda tiempo, empiezan a valorar lo que era más importante: aquellos que le han acompañado a lo largo de la vida. El nacimiento de un niño es motivo de alegría para muchos, pero cuando se ve un funeral abarrotado de gente, tras la tristeza de los rostros se esconde la alegría de la vida del amigo que se ha ido…

Nadie llora la muerte de una estrella, nadie organiza una fiesta cuando un polluelo rompe el cascarón… Sólo añoramos lo que ya no va a volver, sólo nos alegramos cuando hay algo nuevo y único. Un hermano, un amigo tienen para nosotros el valor de todo lo que existe. Quizá lo más importante en la vida de un filósofo o en la vida de cualquiera sea descubrir a la persona. Pues descubrir a la persona que tienes a tu lado es, probablemente, el mayor descubrimiento de la historia, porque nadie más va a poder hacerlo.

Los griegos descubrieron el valor de las estrellas y de todo lo que no pasa. También descubrieron el valor de la amistad. El mismo Aristóteles habla de ella. Lo más lejano es importante, pero ¿qué valor tiene descubrirlo en realidad? Si no somos capaces de ver lo que nos es más cercano, es absurdo que veamos lo que está más alejado de nosotros… La sonrisa de mi hermano pequeño no la voy a encontrar en la luna llena, y estoy seguro que Aristóteles nunca podrá verla. Conocer y amar a la persona que tenemos al lado es el mayor reconocimiento de su importancia y su inmortalidad. Por eso, los mayores filósofos son los que aman a los suyos, nadie más podrá descubrirlos: nuestra gente es la auténtica filosofía.

Una joya: "Entender el mundo de hoy"

2011-10-21T08:56:00.003+01:00

El pasado mes de julio busqué libros que podían ser útiles para introducirse en filosofía. Me interesé en autores optimistas, ya que el optimismo en filosofía es un gran punto de partida. A diferencia del entusiasmo o la tristeza, una actitud optimista es unificadora, abarca, con sencillez, temas que, a primera vista, pueden ser complejísimos y difíciles de entrelazar. Así se consiguen discursos coherentes, que no cierran, y que dejan abierto siempre el horizonte a nuevas consideraciones y perspectivas.

Encontré, pues, autores de ese estilo. Algunos eran antiguos, como Aristóteles, Platón o el mismo Agustín de Hipona, que en sus Confesiones muestra una actitud tan íntima, sincera y apasionada que me sobrecogió con su pensamiento. Pero no todo queda en los antiguos. La actualidad está repleta de autores de gran calado intelectual. Uno de ellos es el que escribió el libro que comentaré ahora, se llamaba Ricardo Yepes. Era español, profesor de filosofía, especializado en temas de Antropología. Murió en 1996 en un accidente de montaña, en los Pirineos. ¡Qué autor tan apropiado para un blog como este!

El libro se titula Entender el mundo de hoy. Cartas a un joven estudiante. Está escrito en un estilo epistolar. De manera que se crea una atmósfera más acogedora en las reflexiones. Hay un diálogo entre el lector y el autor, ya que invita en cada página a pensar de una manera respetuosa y disimulada con su discurso. Habla de muchos temas en general, sobre todo de actualidad y relacionándolos con cuestiones fundamentales de la filosofía tradicional, definiendo, así, la filosofía como un saber perenne, que se mantiene en el tiempo y que es interesante hoy de la misma manera que lo fue hace miles de años.

No podemos olvidar que el autor es un filósofo que se considera en deuda siempre. No concibe el originalismo, sino que el filosofar es un aprender continuo. Por ello, todo filósofo es filósofo gracias a su maestro. Ricardo Yepes eligió al suyo, se llama Leonardo Polo. Este filósofo también es español. Fue Catedrático de Historia de la filosofía. Este autor tiene su propia trayectoria intelectual. Desde la filosofía moderna, descubrió la riqueza de la filosofía clásica y medieval. Conjugó los descubrimientos de los filósofos de cada época, considerando a cada uno como una cantera intelectual de la que podemos obtener nuevas consideraciones filosóficas que quedan latentes en el pensamiento. Pero lo más importante de Leonardo Polo es que realizó un descubrimiento filosófico, que lo convierte en un pensador innovador y, cómo no, en un optimista sin igual. Su descubrimiento fue el límite mental, desde el que propuso un método filosófico, al que denominó abandono del límite mental. A partir de este método ha desarrollado una filosofía amplísima, que aborda la mayoría de la temática filosófica, desde la que podemos partir para llegar aún más lejos en la comprensión del mundo, del hombre y de Dios.

Volvamos al libro. Lo más significativo es que, en conjunto, te hace ver lo que supone la experiencia de estar convencido de algo, de estar enamorado, de saber que tienes algo que hacer con tu vida… Esa experiencia es el encuentro con la verdad. Dice Yepes: “Quien ha sabido encontrar una verdad muy difícilmente renuncia a ella y a su inspiración”. También: “El encuentro con la verdad, ya te lo dije, tiene como fruto la tarea encomendada, el encargo de llevar a cabo en uno mismo y en el mundo esa verdad encontrada. La inspiración es el aliento recibido por ella y alienta las actitudes y decisiones de la libertad. Así se transforma en convicción”. El libro, como se puede ver, es una invitación a la filosofía llena de frescura y jovialidad. Se trata de una perspectiva muy valiosa para dirigirse al pensamiento actual, de la que estoy seguro se pueden obtener grandes frutos para la cultura.

El pequeño filósofo

2011-10-17T10:04:00.003+01:00

Érase una vez un pequeño filósofo que escribió lo que ahora estás leyendo. Al comenzar sus estudios de filosofía no se dio cuenta de que la filosofía estaba acabada. Por ello se quedó admirado como un niño. Contempló los pensamientos de los filósofos como obras maestras y, como no entendía nada, vio el futuro de una manera optimista.

Sus profesores intentaron hacerle ver que la vida no tenía sentido. Él, en cambio, veía la vida misma como un sentido. Se decía a sí mismo que “la vista no puede verse” y ello le llevaba a no entender lo que todos entendían… Él le daba vueltas y vueltas a la cabeza y llegó a la conclusión de que un pensamiento que quiere pensarse es como una peonza: al final pierde su propia inercia y cae al suelo… hasta que vuelven a lanzarla.

Así que, como niño que era, un día lanzó la peonza… y, al ser muy torpe, cayó tan lejos que la perdió. En su tristeza anduvo cabizbajo por la calle. Sin preverlo, llegó hasta la playa cuando caía el sol. El naranja y el azul le hipnotizaron. Contempló el sol hasta que se puso. No quiso volver a casa pronto: miles de luces parpadeantes cubrieron el cielo y no tuvo más remedio que acompañarlas.

Nuestro pequeño filósofo se quedó admirado como si el hombre contemplase por primera vez el cielo. Su cabeza se libró de las dudas y tristezas que le habían acompañado hasta ese momento. Pero nuevas preguntas y misterios surgieron ante sus ojos. De la misma manera que Tales, Erastóstenes, Platón o Aristóteles se quedaron embobados tiempo atrás, él se quedó toda la noche mirando el cielo tumbado en la playa.

A la mañana siguiente, no podía creer lo que le había pasado: sin querer había comenzado a filosofar. Sin duda alguna, se había equivocado, porque no tendía dudas. Simplemente se había quedado mirando y pensando, sin entristecerse, sin darse cuenta de que estaba pensando. Dejó que el mundo le cautivara con su belleza sin que él pudiese ponerlo en tela de juicio… Pensó, por ello, que tenía que ser verdad lo que le había pasado, pues no sólo había dejado atrás la tristeza, sino que una alegría insospechada había enraizado en su corazón.

Volviendo a casa, se dijo: “Existe la verdad, pues si no existiera la verdad nunca conoceríamos la tristeza ni la alegría”. Al llegar habló un rato con su madre. Estaba preocupada. Él la tranquilizó como pudo e intentó hacerle ver que no había bebido. Ella no sabía qué pensar, ya que lo vio demasiado embobado. Él no se preocupó, pues sabía qué era lo que le mantenía en ese estado.

Fue a su cuarto, después de desayunar un poco, y se puso a escribir sus intuiciones. Por la tarde fue a clase. Al ver que sus profesores volvían con su coda intelectual se preocupó por ellos, y se preguntó si alguna vez habían tenido el privilegio de no dudar nada… y mirar el cielo como él lo había hecho.

El ser humano: un mundo de posibilidades

2011-10-08T14:06:00.003+01:00

Esta semana he escuchado varias veces frases desesperanzadas sobre el ser humano. Todas ellas se referían a él como un ser perdido, acabado y sin capacidad de ser mejor. La tristeza y el desengaño envuelven la imagen que tenemos de nosotros mismos, como si las ilusiones que teníamos se hubiesen perdido y nuestro fuero interno hubiera perdido la aspiración a ser algo más…

Las imágenes que me mostraban eran tales como la crueldad y el engaño de la religión, como un elemento que usamos para dominarnos en base al miedo a lo desconocido; también me mostraban un ser humano descontrolado por el conocimiento científico, abusador y asesino de la naturaleza y de sí mismo. En modo alguno parece que podamos concebir algo diferente a nuestra condición y estemos abocados a la autodestrucción, como si esa faceta fuera nuestra mejor definición. A fin de cuentas, lo que pensaba Hobbes: homo homini lupus…

Si el ser humano es así, si estamos destinados al fracaso, nuestra condición es miserable. Sin embargo, no me fío de los pesimismos. Porque, como tales, los pesimismos conllevan una carga emocional incontrolada, y, por tanto, subjetiva. De la misma manera no me inspira confianza el utopismo. No obstante, sí que confío en el ser humano.

Se me puede decir: la religión es la causa de grandes males en el mundo, como las guerras de religión, la quema de brujas y también atenta contra la ciencia. Y yo puedo pensar, “sí, ha habido personas que en nombre de la fe han provocado el horror”. Pero… ¿todo aquel que tiene fe es por ello culpable de los males cometidos por otros? Teresa de Calcuta, por ejemplo, ayudaba a los pobres en nombre del Dios que defendía, asimismo, el inquisidor Torquemada. Entonces, no se puede decir: la religión “es la causa” de los males. De la misma manera, tampoco se puede afirmar que todos los que profesan una la fe son buenos. Debemos hablar siempre de casos particulares, de personas concretas. Pues a la hora de hablar de las acciones humanas, hay que descender siempre a lo concreto, pues ni todos son santos ni todos son asesinos. Se podría hacer, así, otra afirmación: inspirados por la fe que profesaban, muchos hombres y mujeres han realizado grandes acciones por la humanidad, e incluso han dado su vida por otros… Y esta sentencia sería más ponderada que la primera que hemos hecho. También se podría aplicar a los temas de ciencia, pues grandes científicos han sido creyentes: el mismo Galileo, con todas sus controversias, no renegó de la fe… (y no creo que no lo hiciera por miedo, sino porque no hay que mezclar las cosas).

A la ciencia se le podría decir: ¡bomba atómica!; ¡contaminación!; ¡campos de concentración!; ¡experimentación genética desmedida…! Y muchas malas consecuencias de su uso y avance. Pero yo vuelvo a preguntarme si por ello la ciencia es perjudicial en sí misma. A mi parecer, no, en absoluto la ciencia es mala. Es más, la ciencia es uno de los grandes descubrimientos humanos. El mismo método científico con el que se puede destruir la naturaleza puede servir para favorecerla. Por ejemplo, conforme avancemos en el conocimiento científico, podemos vivir en mayor conformidad con la naturaleza, encontrando alternativas a los problemas que surgen y ayudando a otras especies que se encuentren en peligro. Si destruimos con la ciencia, a mi parecer, es porque la usamos imprudentemente, sin calibrar bien los resultados y consecuencias de su uso. No podemos negar las aportaciones y descubrimientos de la ciencia en todos sus ámbitos, como, por ejemplo, la medicina. Volvemos, así, a decir que hay que descender a lo concreto y particular. Pues no podemos comparar al Dr.Mengele, que experimentó con seres humanos en los campos de concentración nazis, con el Dr.Fleming, descubridor de la penicilina…

El ser humano es, por todo esto, impredecible. Para bien o para mal, cada persona es inédita, y, como tal, es capaz de acciones nuevas. No se puede empaquetar a todo el género humano en una “generalización” determinante que lo malentienda como un ser destructivo (concepto que me parece bastante depresivo). El ser humano es como es, posee unas facultades que puede dirigir a lo más alto o lo más bajo de sí mismo. Y por ello merece un reconocimiento, un lugar apropiado desde donde poder dirigir sus pasos, reconociendo la libertad que le es propia y que puede ejercer para ser la especie más excelsa de la naturaleza.

Ciencia, razón y fe: ¿un problema o una solución?

2011-09-29T11:53:00.007+01:00

Es común desde hace unos siglos una imagen de lucha entre la razón y la fe. Al considerarlas contrapuestas o, más bien, como sustitutas entre sí cuando en defecto de una hacemos uso de la otra. Intentaré hacer un pequeño esbozo del tema, pues viene al caso plantearnos hasta qué punto razón y fe son negativas entre sí o, más bien, son complementarias debido a su objeto de conocimiento…

El objeto de la ciencia moderna, que es una de las modalidades del saber humano propias de la razón natural, parece claro: medición y aproximación al mundo mediante axiomas referentes al espacio y al tiempo, además de considerar las fuerzas y energías propias de la realidad física dándose a la vez y constituyéndola; todo ello mediante el método científico. En cambio, tendríamos que plantearnos cuál es el objeto de la fe como saber humano, para poder ver, así, si es en realidad un modo irracional de sustituir lo que es ignoto en cuanto a conocimiento científico. Incluso podríamos tener en cuenta si el método de conocimiento de la fe es diferente, porque, entonces, no sería competencia de la ciencia desacreditar el objeto propio de la fe, a decir: Dios.

Es competencia de la ciencia todo lo que a su objeto y método competen. También es propio de ella profundizar y esclarecer razonamientos que pueden ser erróneos y armonizar, por tanto, las verificaciones para poder comprender cada vez mejor el mundo desde un punto de vista lógico. Ahora es el momento de pensar si el conocimiento racional de la realidad difumina el objeto de la fe o, mejor dicho, lo amplía en cuanto objeto en sí mismo: si uno de los puntos clave de la fe es el tema de la Creación, el incremento del conocimiento del Cosmos puede que aumente la consideración del Dios-Creador, en vez de disminuirla; dando a entender que Dios como tema de conocimiento era considerado de una manera precaria antes de descubrir la inmensidad del Universo.

Entonces podríamos llegar a hacer una afirmación sobre Dios que ya hizo Anselmo de Canterbury con su sentencia: alliquid quo nihil maius cogitari potest (algo mayor que lo cual nada puede pensarse). Es decir, que Dios, como posible en cuanto conocido, escapa a nuestras posibilidades racionales. Podemos concebir que hay un ser superior a todo ser, sin embargo no podemos considerarlo como conocido, ya que se escapa de todo lo que podríamos llamar empírico, además de serle impropia toda atribución hecha según analogía. Pues de Dios sabemos más lo que no es que lo que es.

Dicho esto, ¿cómo podemos hablar de Dios? ¿Es posible nombrarlo? ¿Es la fe, por tanto, el conocimiento de lo que es imposible conocer? Y si es así, ¿cómo nos atrevemos a hacer afirmaciones sobre Dios? Aquí entra el mismo Dios en juego: es Dios quien dice quién es y cómo es. Si no fuera él mismo el que lo dijera continuaría siendo aquel ser desconocido al que llamamos Dios. En cambio, no parece que sea así. Ya que, según la fe que tenemos lo que Dios ha dicho de sí mismo (esto es la fe: creer lo que Dios dice de sí como tal), Dios nos dice su nombre: Yo soy el que soy (Éxodo 3, 14). Y añade en Éxodo 3, 15: Éste es mi nombre para siempre; así seré invocado de generación en generación. Por tanto, el conocimiento de Dios no es sino desde Dios mismo.

De esta manera podemos ver que el objeto de la fe, Dios, no es tan irracional, sino misterioso. Ya que el misterio consiste en que el mismo Dios se da a conocer por sí mismo. Además, se manifiesta como un Dios inteligible, razonable: es Palabra, Logos, Verbo… que se encarna, que es hombre. No es un Dios distante que, desde la lejanía y recurriendo nosotros a grandes artificios llegamos a hablar con Él, no. Dios es el Dios-Hombre, como nosotros. Con el que podemos hablar de tú a tú, de la misma manera que hablaba Moisés con él cuando Dios le dijo cuál es su nombre. Y ¿quién es ese Dios-Hombre? ¿Quién puede decir “Yo soy” de la misma manera que lo dijo Dios? Sólo ha habido uno que lo haya afirmado con tanta contundencia: Jesús de Nazareth.

Así, vemos cómo poco a poco el objeto de la fe se va concretando y que, no sólo debemos descubrirlo o caer en la cuenta de que está ahí, sino que se da a conocer él mismo. Y es un quién a partir del cual y con él vemos de quién se trata y qué nos dice de sí. En este punto hay una gran diferencia con el objeto de la ciencia, ya que la ciencia no trata de un quién, sino que trata siempre de un qué o de varios a la vez. Y el método científico difiere del método teológico como método, además de que su tema no tiene nada que ver y no le compete como tal. Sin embargo, que se diferencien los temas, no significa que uno valga y otro no, sino que el saber humano consta de ámbitos. Y cada ámbito es tratado según sus características y no de una manera: si un teólogo dijera que la realidad física es incognoscible porque no consta en la Biblia que Dios haya afirmado certezas científicas, podríamos calificarlo de ignorante; de igual modo, si un científico afirma que las verdades de la fe (que, como bien dice el concepto, son de fe) no son verdades porque en la realidad no se manifiestan, podríamos decir que tiene razón en cuanto que el dato revelado no es el dato de la realidad física, pero por ello no hay negatividad entre el dato de lo físico y el dato de la fe.

Por tanto, no podemos aceptar la contraposición entre ciencia y fe. Son dos ámbitos del saber diferentes. Y el creyente con su fe no altera el dato empírico ni las certezas que, hasta ahora, tenemos acerca del Universo. Por ejemplo, que Jesús de Nazareth sea Dios no modifica la física de Newton, tampoco contradice las afirmaciones de Einstein ni altera los axiomas matemáticos. El creyente puede afirmar las verdades de fe y, a la vez, profundizar en el conocimiento del Universo sin temor a que eso altere su fe. Además, si consideramos a Dios como Creador, ¿puede contraponerse el conocimiento del Creador al de su Creación? Y el científico que no comparta la fe no puede sentirse agredido cuando se afirma la fe, puesto que no altera su objeto y no le cierra el paso. A lo sumo, la fe amplía los temas que pueden ser tratados por la razón y ayuda a comprender mejor las preguntas que se refieren al origen y destino humano.

Como medida de prudencia, se podría tener en cuenta el principio de no-contradicción aristotélico para relacionar las afirmaciones de un método con las del otro. Y no olvidar que el saber siempre es susceptible de crecimiento y que es siempre inacabado. Por tanto no hay que quedarse perplejo cuando surgen dificultades entre los métodos, sino que eso es motivo para animar a investigaciones ulteriores en ambos ámbitos del saber.

Así con todo, fe y razón pueden convivir, incluso dialogar entre sí sin que se mutilen. Se podrían sacar a colación muchos más aspectos de ambas, pero ello ampliaría demasiado el texto y no creo que el lector esté dispuesto a leer mucho más si ha llegado hasta aquí. Son temas amplísimos y grandiosos que requieren tiempo y dedicación. Y conforme profundizamos en el conocimiento de los mismos, nos damos cuenta de lo poco que conocemos…

La realidad, el sueño y el "yo" que no se aclara con lo su-yo

2011-09-22T14:02:00.004+01:00

La carrera de filosofía ha comenzado. Ciertamente es una auténtica carrera, porque si te quedas parado pensando un momento lo que estás pensando, pierdes la cabeza. Las primeras clases me están gustando, ya que no se han tratado muchos temas filosóficos.

En cambio, ayer empezamos a tratar un poco algunos meollos filosóficos. Si alguien apareciese de repente en la clase, pensaría que estamos dando Metafísica pura y dura o, quizá, un seminario rápido de psiquiatría… A pesar de todo, no damos esas materias ahora mismo. Estamos estudiando introducciones. Y ayer, ciertamente, nos introdujeron en la filosofía demostrándonos que no sabemos demostrar lo que es demostrable: cuando dormimos, no sabemos si estamos dormidos, y cuando estamos despiertos puede que estemos dormidos…

Un tema como el que acabo de mencionar nos trajo a todos de cabeza durante una hora. Y no he mencionado algunos más que surgieron durante esa hora, porque, a fin de cuentas, el profesor nos quería preguntar cómo sabemos que no somos “un cerebro en una cubeta”. A mí, en primer lugar, se me ocurrió preguntarle quién había descubierto la cubeta, porque ese sería un genio o un auténtico desgraciado.

El tema del sueño me gustó mucho más, ya que me recordaba a la obra de Calderón de la Barca: La vida es sueño. Y no deja de ser entrañable. Yo intenté dirigir mi argumento hacia el realismo. Ya que lo que ocurre en la realidad ocurre ciertamente: si te rompes una pierna en un sueño, te despiertas y a la pierna no le ha pasado nada. Otro ejemplo podría ser encontrarte con la chica de tus sueños, en cuyo caso, incluso estando dormido, puedes llegar a sospechar que lo que ocurre es un sueño, porque sabes que nunca te vas a encontrar con tal mujer… Pero al final de la clase se me ocurrió un auténtico argumento, en el que coinciden realidad y sueño de una manera total. Además, en el momento en el que se da el hecho en el sueño también sucede en la realidad física.

¿Cuál es ese argumento? Quizá parezca vulgar, es sencillo: cuando uno va a hacer pis (mear, orinar, cambiarle el agua al canario, etc…) en el sueño, piensa que lo hace bien, piensa que el pis cae donde tiene que caer; sin embargo, para nuestro asombro y vergüenza, nos damos cuenta de que un calor repentino va empapando nuestro cuerpo; entonces, en el momento en el que la misma lógica del sueño se ve interrumpida por la experiencia real, nos damos cuenta de que no hemos hecho pis donde tocaba y, probablemente, nos despertaremos. Acto seguido, seguramente, recurriremos a nuestras heces de una manera metafórica para referirnos al mundo y a las demás víctimas de nuestro intestino grueso… Dicho de otra manera: cuando meas en un sueño, en realidad te lo haces encima.

En la segunda hora de la clase nos plantearon el problema de la subjetividad. Más concretamente: puede que “el yo” no sea su-yo. A fin de cuentas, el profesor, si lo he entendido bien, intentaba decirnos que nosotros no podemos estar seguros de que somos nosotros mismos y que, al final, nuestra vida es una especie de ficción. Además, nuestra vida es una participación de las vidas de otros y no somos protagonistas de la nuestra. Es decir: no hay “yo”, tal “yo” se da en tanto que toma prestado o asimila “otro yo” o varios a la vez. Aquí yo tengo una objeción, o quizá, directamente, me parece absurdo que nos planteemos algo así.

La objeción es: si yo no tengo “yo” y acabo viviendo de “otro yo”, es imposible que viva de “otro yo”, ya que ese “otro yo” no poseía antes su-yo. ¿Qué quiero decir? Si yo no soy, el otro tampoco puede ser y no puedo tomar “el yo” de otro para que yo tenga “yo”. Esto que digo ahora se parece al tema de la causa primera: debe haber un “yo primero” (probablemente anterior a todo “yo” y que sea absoluto) para que se de “otro yo segundo” y así sucesivamente. Esto habría que precisarlo y dedicarle más tiempo, porque puede dirigir nuestros pensamientos hacia temas más trascendentales.

En fin, la carrera de filosofía me está gustando mucho. Mis compañeros no tienen desperdicio: somos bastante diferentes y eso siempre enriquece. Seguiré contando cosas que se me pasen por la cabeza.

DEFENSA DE LOS INÚTILES

2011-09-06T20:48:00.004+01:00

Este curso comienzo la carrera de Filosofía. Sé que es una carrera admirable, que todos querrían estudiar, pero pocos están dispuestos a arriesgar sus neuronas para estudiarla. Por eso, cada vez que digo que he decidido estudiar Filosofía, la gente me pregunta si estudiar eso sirve para algo. Y, como es evidente que no, yo arqueo mis cejas y sonrío a mis inquisidores, para encontrar una mirada bondadosa o algún gesto de compasión…, pues sé que soy un inútil.

Escribo esto para proclamarme inútil universal. Como es asunto de los filósofos tratar temas universales, comienzo partiendo de mí mismo, como hizo Descartes, y me declaro universalmente inútil (soy inútil, luego existo). A mi modo de ver, es un buen comienzo para filosofar. Sin embargo, por ser inútil no me considero innecesario. Ya que en este mundo hace falta gente de todo tipo. Y, cómo no, debe haber espacio para los inútiles como yo.

¿Qué sería de este mundo sin los inútiles? Poca cosa. Sin inútiles la vida no sería divertida. ¡A todos les gusta escuchar alguna vez los pensamientos confusos de algún filósofo! Digamos que los inútiles son los que encuentran el sentido de las cosas. Son quienes se preguntan cosas que no todos se preguntan. Cosas cercanas, que tenemos al alcance de la mano y que pasan desapercibidas a nuestros ojos. Sin embargo, no son habituales para los filósofos. Los filósofos son personas más lentas que las demás. Necesitan ver las cosas varias veces, dar una vuelta tras otra a una plaza para darse cuenta de que es redonda. Y cuando se dan cuenta de que es redonda, gritan admirados “¡eureka, la plaza es redonda!”.

¿No es acaso un privilegio ser un inútil? La admiración es un tesoro. Uno de los tesoros más escasos hoy en día. Por eso es importante que haya filósofos, pues son las personas más ricas del mundo. Y como estamos en tiempo de crisis, no sólo económica sino también espiritual e intelectual, los filósofos, sin dejar de ser inútiles, son necesarios. Son, económicamente hablando, “bienes de primera necesidad” en el siglo XXI. Por ello escribo esta “defensa”, pues soy hijo de abogado y me he acostumbrado a defender lo que a mi parte le corresponde (además de que, hasta este año, estudiaba Derecho).

Así con todo, como está de moda sentirse orgulloso de tu género, estoy orgulloso de ser un inútil. Invito a todos los inútiles del mundo a gritar juntos como antes se gritaba en el sindicato: ¡INÚTILES DEL MUNDO, UNÍOS!

?

2011-07-05T09:57:00.000+01:00

Un mundo sin belleza es una injusticia.

Motivos para vivir

2011-06-13T16:22:00.005+01:00

Un día cualquiera de un año cualquiera, pero del mes de mayo, estaban paseando dos amigos por un parque, en el que abundaban las flores, también el césped, y los árboles eran altos. Uno se llamaba José, el otro Alberto. Y hablaban sobre el sentido de la vida...

-Entonces, ¿tienes algún motivo para vivir? -dijo Alberto.
-¡Puff! Vivir... Eso es muy fácil, pero también es difícil decir por qué vivimos sin decir algo típico... -contestó José.
-¿Como qué?
-No sé, lo de siempre, ¿no? Puedes decir que lo que te mueve es el amor, el dinero, tu madre, tú mismo...
-¡Venga, hombre! -dijo Alberto riéndose.
-¿Te parece poco?
-No, eso está bien, esos motivos no los discuto. Aunque parece que a ti no te gustan...
-Gustar, lo que se dice "gustar", no.
-¿Por qué?
-Pues... me dan igual esos motivos.
-¿Y eso?
-No sé. Supongo que hay cosas más importantes.
-¿El qué?
-A ver... -decía José llevándose las manos a la barbilla-. Mozart, ¿quizá?
-¡Mozart! ¿Eso es un motivo?
-¡Claro que sí! ¡No me digas que no te parece un buen motivo para vivir!
-Bueno, puede serlo... cuando lo escuchas... Pero no es suficiente.
-Pues escuchas a Mozart todo lo que puedas.
-Ya, ¿algo más para vivir?
-Pues... ¿más Mozart?
-Aparte de Mozart...
-Em, ¿Bach? -dijo José con cara de duda.
-¡Ah, no tienes remedio! ¿Puedes decir algo sin tomarle el pelo a la gente?
-¡No te estoy tomando el pelo!
-¿No? Entonces, estás mal de la cabeza.
-¿Por qué?
-¿Te parece normal tener a Mozart o Bach como motivos para vivir?
-¿Qué pasa? Otros tienen a Ronaldo o Shakira como motivos y yo no digo nada...
-Vaya, en eso tienes razón...
-¿No has pensado que puede que no haya motivos para vivir?
-Hombre, eso sería muy triste...
-No, el motivo para vivir es la vida misma, sin más. No tenemos por qué liarnos más la cabeza, ¿no?
-Em, bueno, pues... Algo más habrá... -dijo Alberto mirando cabizbajo al suelo.
-¡Ja! Ya sé qué quieres que te diga.
-¿Sí, el qué?
-El motivo de siempre, pero este no está tan mal. Tiene sentido, porque es un quebradero de cabeza para todos...
-¿Cuál?
-¡Cuál va a ser! ¡Dios, hombre, Dios! El motivo por antonomasia.
-Ya, pero... no sé.
-¡Ahora eres tú el que no tiene motivos para vivir!
-No, no es eso. Es que no quiero hablar de Dios.
-Ah, vale, lo entiendo. Es un tema complicado...

Continuaron hablando sobre muchas cosas, tampoco demasiadas. Salieron después del parque y se fueron a comer (un Kebab, creo).

La revolución pendiente

2011-05-25T16:51:00.004+01:00

Las revoluciones se han convertido en una necesidad cultural en Europa. La edad contemporánea está teñida de muchas que, de una manera u otra, han aportado avances y, por desgracia, retrocesos en muchos aspectos. Avances, porque proponen una perspectiva de futuro; retrocesos, porque el horizonte es cada vez más estrecho…

España es un país que necesita de tales avances, sin embargo no sabe hacia dónde dirigir sus pasos. El fenómeno de la “Spanish revolution” es un ejemplo de ello. Los jóvenes españoles, entre los que me incluyo, estamos descontentos con la situación actual. Por ello queremos cambiar algo. ¿El qué? Eso no lo sabemos con claridad. Ya que ¿qué queremos en realidad, qué esperamos del futuro?

Desde la transición política de 1978, España ha vivido un continuo devenir de cambios y libertades que, hasta ahora, no se habían tenido. Por ello me pregunto si, concretamente, se puede esperar algo más de la libertad. Al haberla vivido sin límites ni dirección, la libertad parece que está agotada ahora mismo. Protestamos contra la libertad misma que hemos logrado. La libertad no ha sido tan liberadora: los problemas continúan o, más bien, hemos generado unos nuevos que no sabemos resolver.

La libertad que se vive ahora es el resultado de la nueva libertad de la democracia. ¿Es hora de cambiarla? ¿Podemos vivir “más” libertad, podemos vivir “otra” libertad? Creo que aquí es donde deberíamos poner nuestra atención. El tema de la libertad es el más importante para definirnos como sociedad. Ambas son inconcebibles si no están ligadas. Y, además, suponen los factores sin los cuales no podemos obtener el resultado que deseamos: la democracia.

¿Dónde está, entonces, el horizonte de nuestra libertad ahora? Habiendo manifestado ya que estamos descontentos, ¿qué esperamos ahora? Porque, quizá, la verdadera revolución de la juventud sea esperar algo, que es lo más propio de la misma. A mi modo de ver, no sólo deberíamos mejorar “el sistema”. Tal “sistema” u otro serán siempre, de suyo, deficientes. Sin embargo, hay algo que nunca falla, y es la actitud, el espíritu.

¿Cuál es el espíritu de la libertad? El espíritu de esa libertad está en el desafío de mejorarse a sí misma, no está en cambiar unas libertades por otras, tampoco unos sistemas por otros. El desafío de la libertad es ser capaz de mirar hacia atrás y adelante para cambiar el presente, para mejorarlo. Es decir, que, paulatinamente, cada generación mejore a la precedente. Los jóvenes quizá debamos plantearnos si podemos ser mejores que nuestros padres...

La revolución pendiente en España, para mí, es querer algo más que lo que se nos ofrece. En cuanto personas, sobre todo. Si somos mejores personas, seremos más libres, seremos más sociedad. E incluso “el sistema” mejorará, pues aquellos que se hagan cargo del mismo serán diferentes de los que lo están dirigiendo. Si nuestra generación se propone ser mejor, si no se acomoda en la facilidad del ocio y considera la responsabilidad que implica la libertad, habrá una verdadera revolución en España, mayor que las que hacen ruido en la calle: la revolución pendiente es la revolución por la excelencia humana.

La beatificación de Juan Pablo II

2011-04-14T08:54:00.005+01:00

El próximo 1 de Mayo beatificarán a Juan Pablo II. No tengo palabras para hablar de esto. Un hombre como él, igual que todos los santos, es incomparable. ¿Qué cabe decir cuando se habla de personas que han aceptado a Dios en su vida? Tan sólo el asombro, pues vidas así son inconcebibles en este mundo y en cualquier otro.

No cabe duda: Dios es una locura, pues el Amor mismo es una locura. La locura de la incondicionalidad, del sacrificio, de la felicidad..., de los enamorados. La locura de una cuestión insoluble, tan sólo manifiesta por la misma vida de aquellos que siguen a Jesucristo. Y Karol Wojtyla fue uno de aquellos que le siguió, un ejemplo para los que le siguen ahora.

El futuro de la democracia

2011-04-03T10:45:00.004+01:00

La democracia ha aportado grandes avances y valores a la sociedad. Nadie duda de que nuestro sistema político haya dado una nueva vivencia de la libertad. Sin embargo, la actitud de la sociedad me alarma, pues no veo que se cuide la democracia.

La libertad humana requiere una actitud sincera y solidaria. La libertad de cada persona es solidaria con la de otra persona. Por ello veo que la libertad que se fomenta en nuestra democracia es perjudicial para la misma democracia. La libertad que más mueve nuestra sociedad es la del individualismo. La del “sujeto de derechos” por antonomasia. Y esa concepción y práctica de la persona no es propia de ella, ya que la desliga, al final, de las demás. Junto con ello, el desarrollo integral de la persona no se realiza.

No me gusta la política. Aunque la veo necesaria. Veo que influye en nuestras vidas más de lo que debería. Tanto es así, que el nuevo paradigma de valores, tendencias humanas y pensamiento es dictado por los partidos políticos, además de los medios de comunicación. Esa es la razón por la que me preocupa la política: la misma clase política es un fraude en muchos aspectos.

Los políticos son, además, el ejemplo de demócratas que tenemos en los medios de comunicación. Y vemos que no son de fiar… ¿Cómo debo entender entonces la democracia, siendo joven? Al ver que quienes sustentan la democracia son los primeros que la corrompen, ¿qué debo hacer yo, que soy libre, tan libre como esos políticos que la aborrecen? La respuesta más sensata sería: “no es para tanto, sigue viviendo tu vida”. Y yo contestaría que es cierto, que no vale la pena preocuparse.

No obstante, no puedo pensar así. Veo que la sociedad se va a pique. La corrupción no es sólo económica o jurídica, sino humana. Por ello me alarmo: es imposible la libertad sin personas que la vivan. Y sin libertad, no hay sociedad. Sin sociedad, no hay democracia. Sin democracia, hoy en día, no puede haber paz política… A fin de cuentas: temo por la democracia, pues tiene sus días contados. Si la actitud de la sociedad sigue siendo el egoísmo individualista, que se ve plasmado en todos los aspectos de la vida, no creo que las democracias sean verdaderas democracias.

Me gustaría señalar un factor conflictivo en la democracia: está supeditada a la economía. La política se mueve al compás del dinero. ¿Es eso democracia, es eso política? Ahora es cuando se podrá pensar que soy un ingenuo, que no veo el mundo tal cual es. Y yo creo que… quizá tengan razón cuando dicen eso. Pero no es casualidad que Platón y Aristóteles ya temieran por la democracia griega cuando se referían a su economía...

Si se quiere recuperar la democracia, a mi modo de ver, hay que encontrar el lugar idóneo de la economía, establecer un orden de factores que rijan la sociedad de otra manera. Así se podrá encauzar la sociedad en orden a un progreso equilibrado, más humano. Quizá haya que dar más importancia a la educación, la familia y, por supuesto, restar importancia a los partidos políticos en el sistema. Es decir, mayor participación ciudadana. Porque los ciudadanos de a pie son, a fin de cuentas, la democracia.

Esto son propuestas, al fin y al cabo…

Las capillas y la libertad

2011-04-02T01:05:00.002+01:00

Al parecer, el ambiente en España es un poco inestable… La religión, las libertades y la paz no están de acuerdo. Una pena, porque no encuentro razones para ello. Estos días pasados ha habido manifestaciones por la libertad que intentaban reclamar la “laicidad” de las Universidades.

Reclamos que, a mi modo de ver, son lícitos. Ya que uno de los requisitos más importantes de la religión es la libertad. Y como cristiano (digamos que intento ser cristiano) comprendo que el cristianismo, a veces, molesta. ¡Pero tampoco es motivo para ponerse violentos!

La laicidad es importante, importantísima. No creo que una religión impuesta sea verdadera. Pienso lo mismo respecto a cualquier pensamiento o creencia. Por eso, porque vivimos en un momento histórico en el que la libertad debe ser vivida con toda su intensidad, me parece que el respeto es clave para quienes creen y para quienes no creen en Dios, sea la religión que sea.

Respecto a las Universidades y la religión, en España somos un poco, o bastante, radicales. Tanto los católicos como los no-católicos. Ya que, si miramos la historia universitaria con un poco de detenimiento, vemos que la tradición universitaria europea es cristiana. De hecho, grandes intelectuales europeos han sido eclesiásticos, también laicos y, muchos de ellos, santos… Pienso en hombres como Tomás de Aquino, Erasmo de Rotterdam o el mismo Martin Lutero, que también fue universitario en una Europa “cristiana”.

En pleno siglo XXI es difícil imaginarnos que Dios sea un tema científico o universitario. Pero antes lo era. Por eso había capillas en las Universidades, ya que a Dios se le consideraba el culmen de la Sabiduría. En el escudo de la Universidad de Oxford, por ejemplo, aparece escrito “Dominus illuminatio mea” (el Señor es mi luz). Ahora puede que la luz del saber no sea Dios, sino el “progreso”. Sin embargo, no creo que se pueda arrancar de raíz esa tradición, ese poso cristiano que queda en Europa. Porque, además, sería intentar negar nuestro pasado como cultura cristiana, que tan buenos frutos ha dado.

El progreso es, ahora, el que motiva la sociedad en todos sus ámbitos. Y no puede haber progreso sin entendimiento mutuo, sin serenidad ni perdón. ¡Todos, de alguna manera, se equivocan al exponer sus razones o sus pasiones! Sé que no está bien que se hable de virtudes, parece moralismo. Sin embargo, para el progreso es importante una virtud: la prudencia.

Sin la prudencia no se pueden valorar las cosas ni las situaciones. Sin la prudencia es imposible el diálogo, pues se acabará imponiendo una opinión sobre la otra sin fundamento alguno. Mucho menos se podrá si lo que motiva el cambio social es el odio, ya que el odio es lo contrario a la razón y a la libertad. Por ello, me da miedo que se ataque y se reaccione con virulencia ante la religión y que el laicismo sea tan irreverente, pues volverán los lamentos a España y, lo peor de todo, volverán las injusticias…

Joseph Ratzinger

2011-03-30T14:04:00.002+01:00

Si tuviera que mirar a un intelectual en el siglo XXI, no dudaría: me fijaría en Ratzinger. Este hombre es, a mi modo de ver, un paradigma intelectual en toda Europa. Más allá de su posición como Papa de la Iglesia Católica, es un pensador nato y un hombre con una sensibilidad aguda. Cuando lo leo no dejo de sentirme querido, pues sus palabras llegan hondo.

Creo que lo más importante en un sacerdote es saber mirar a los ojos y trasmitir lo que lleva dentro, es decir: a Jesucristo. Ratzinger, para mí, lo consigue. En sus escritos, discursos y homilías noto algo más que formalidades de un hombre que “trabaja” para la Iglesia; cuando él trasmite algo, lo hace desde el corazón, y percibo que tiene mucha vida interior. Él habla como el que conoce. Al hablar de Dios, de Cristo, lo hace contándote algo de alguien cercano, de un amigo. Por eso, creo que Ratzinger, dentro de todas las responsabilidades que tiene que asumir en la Iglesia, es un buen cristiano. Ya que, ante todo, trasmite la paz de Dios.

Sé que su figura está en entre dicho, porque no dice que sí a las propuestas del “progreso moral” (si podemos llamarlo “progreso”). Sin embargo, este hombre es ejemplar. Pues, defendiendo y viviendo la fe cristiana, demuestra cómo dicha fe es la fe de la libertad del hombre, la fe que confía en la razón humana y la fe que siempre trasmite esperanza.

El Salmo 41

2011-03-27T21:47:00.005+01:00

Esta tarde le he echado un vistazo a los Salmos. El número 41 me ha llamado la atención, pues es, para mí, tierno e íntimo. Veo que en él se refleja el deseo de la creatura hacia el Creador. La búsqueda de ese Tú constante que es Dios: un ser personal. No se trata de un poder magmánimo u opresor que, desde las alturas, nos domina. Tampoco es un Dios indiferente o distraído, al que su obra no le importa. Sino que es el Dios vivo. El Dios de la vida, de la paz, de la esperanza... Se trata de Aquel que sacia la sed de dicha. El que, desde el corazón, consuela en la soledad y guía cuando nada está claro. Por eso, dice el Salmo: Mi alma está sedienta de Dios, del Dios vivo. ¿Cuándo podré ir a ver el rostro de Dios? Me encanta cómo está expresado esto: se trata de un diálogo. Dios es el Dios que tiene rostro, el Dios que mira a los ojos. Claro está que pocos tienen la gracia de verlo cara a cara en esta vida, sin embargo no podemos dejar de verlo con los ojos del corazón. Dios, que es el Dios vivo, habla a los vivos, a aquellos que su corazón no se conforma ni se marchita con lo poco; Él habla al corazón encendido y consumido por la vida, al que, con esperanza, busca sin cesar y que, cuando parece que ya ha encontrado, se da cuenta de que siempre está empezando. Pues la felicidad en Dios no tiene cabida. No obstante, no faltan las dudas, la desesperación incluso: Mi alma, dentro de mí, desfallece.... Y también dice: Espera en Dios, que aún podré alabarlo, salvación de mi rostro y Dios mío. Tengo poca experiencia en la vida (21 años), pero creo que esto es cierto: basta esperar para que todo llegue a su tiempo. A veces, o muchas veces -demasiadas-, parece que Dios sea el Dios ausente, un Dios que se esconde... Ello nos da motivos para preguntarle "¿dónde estás ahora, justo cuando te necesito?". Y, por si fuera poco, no obtenemos respuesta la mayoría de las veces. Aunque es suficente la soledad del corazón para darnos cuenta de cuál es su verdadero hogar. Así, la espera tiene recompensa, pues en los momentos de más frialdad es donde el calor de Dios más actúa. Ya que, si nuestro corazón fuera, en verdad, abandonado por Dios, la vida dejaría de ser vida. Pienso que cuando notamos que Dios no está, es el tiempo en el que más nos acompaña. Después, con cautela, Dios se acomoda en el corazón y recupera su patrimonio. Y desde el corazón, gracias a la paciencia y a la fidelidad, podemos obsevar de nuevo, y con más intensidad, los ojos amables y bondadosos del Dios vivo...

La muerte de Iván Ilitch

2011-03-23T11:20:00.003Z

Un pequeño libro es, a veces, suficiente para explicar cosas profundas. No hacen falta más palabras. Mi profesor de Filosofía del lenguaje se empeñaba en decirme que lo breve y bueno, dos veces bueno. Y, habiendo leído La muerte de Iván Ilitch por segunda vez, puedo confirmarlo.

Este libro es inusual en Tolstoi. Él, que escribía largas novelas, redujo su visión de la muerte a una novelita. En ella, Iván, el protagonista, agoniza debido a una enfermedad. El paso de la monotonía de la vida a la extremidad de la misma por el final cercano es el tema de la novela. Es decir, la pregunta de siempre: “¿cuál es el sentido de la vida?”.

No voy a divagar en torno a este asunto, pues ya está más que manido. Y yo, que soy muy joven, o eso creo, no voy a resolverlo. Sin embargo, me he quedado con un aspecto principal de la novela: el amor y el cariño. Si tuviera que decir cuál es el trasfondo de la novela, es decir, cuál es el mensaje (si lo tiene), diría que son los detalles de humanidad. Pues en la novela hay poca humanidad. Al menos el personaje la echa de menos al final de su vida.

¿Qué quiero decir con humanidad? Con humanidad puedo referirme al concepto “humanidad”, como idea general, y no es eso lo que estoy diciendo. Cuando digo humanidad me refiero a tacto humano. Ya he hablado de esto. Diréis que soy un pesado, pero creo que es importante. Y la novela de Tolstoi me da pie a hablar de esto. Ya que el personaje, durante la novela, es un hombre que está solo.

Iván Ilitch parece un hombre realizado: tiene un buen trabajo en la Administración de Justicia, está casado, amigos, etc… No obstante, su vida es una vida como otra cualquiera, o, mejor dicho, es una vida aparente. Ya que no ama nada en el fondo. Su corazón está vacío. Y cuando digo que su corazón está vacío no hablo de sentimentalismos ni romanticismos al estilo de Hollywood (que me parecen absurdos, por cierto). Hablo del vínculo del amor, es decir: la dependencia libre de la persona respecto de los otros. Querer al otro porque sí, libremente, y sacrificarse día a día por esa persona con verdadero cariño. Y esto es lo que le falta a Iván Ilitch: el deseo del otro, querer. Que es, a mi modo de ver, la verdadera libertad.

Esa libertad es profundamente humana. Está plagada de detalles de afecto, de atención, disposiciones hacia los demás para hacerlos más felices. Todo esto sin afectamientos ni sensiblerías (no hay nada que me repugne más que la sensibilidad barata, pues hace que el cariño sea una bobada). Creo que la felicidad es algo sereno, igual que la libertad. No se trata de un estado extático o estático, sino recio y equilibrado; la felicidad te ayuda a estar pendiente de los otros. E Iván Ilich, al final de su vida, cuando más necesita de esa paz del corazón, de la paz de los otros, no la encuentra. Iván se da cuenta de que ha desaprovechado su vida, pues no ama a nadie y nadie le ama a él.

La novela es triste. Sin embargo, es una buena oportunidad para pensar un poco en estos temas. Al ser corta y ligera, es fácil de leer. La recomiendo. Además, me gustan mucho los rusos, aunque sean un poco pesados cuando escriben…

Tranquilidad

2011-03-10T23:33:00.002Z

Si Dios es Creador, ¿de qué nos preocupamos?

El joven cerilla

2011-03-08T08:31:00.001Z

En una clase de Teoría del conocimiento, el profesor dijo “el fuego pensado no quema”, entre otras muchas cosas. Luis, que era de naturaleza cerebral –excesivamente cerebral-, se puso a pensar con ahínco en el fuego. Al cabo de unos minutos, su cabeza se encendió como una cerilla. Comenzó a correr de un lado para el otro de la clase, mientras sus compañeros eran presas del pánico. El profesor se quedó junto a la pizarra, con la tiza apoyada en ella. Luis, al final, acabó estampándose contra la pared y quedó inconsciente. Pudieron, así, echarle un cubo de agua sobre la cabeza. No tenía quemadura alguna. El profesor, con las cejas entornadas, lo miraba, pensando que, igual, el pensar es algo más serio y no un simple juego de palabras…

El espíritu y el rostro

2011-03-04T09:25:00.003Z

La cara es el espejo del alma, dicen los clásicos. No se equivocan. Lo compruebo día a día. El hombre, que es espiritual, no puede ocultar su alma tras un rostro postizo. La sinceridad de una mirada, de una sonrisa, es mucho más elocuente que el mejor de los discursos o un papel bien interpretado en una película.

El rostro es sincero, un libro abierto. Es más que un libro abierto, pues no hacen falta palabras ante un rostro. Un escritor no puede interpretar un rostro, eso queda reservado a los pintores, los poetas y, si podemos considerar a algunos como artistas, a los directores de cine…

¡Cuántos rostros pasan a nuestro lado! Por lo que veo, las miradas están muertas. Pocas sonrisas trasmiten alegría y las risas son tristes. Esto me hace pensar y preguntarme qué le hace falta a las personas, a mí en particular.

Una amiga mía escribió sobre la insoportable incomunicabilidad del ser. Creo que esto va relacionado con el tema. Me preocupan las fachadas de las vidas de los otros. Vivimos de la apariencia. Ya lo decía Platón, yo lo sigo viendo. Quizá sea una constante humana y son pocos los que se preocupan por vivir en la verdad. Porque la verdad es, a mi modo de ver, la mejor red social que existe.

Dos almas despiertas en la verdad tienen certeza matemática cuando hablan de lo mismo. De la misma manera, cuando dos almas despiertas se encuentran, se reconocen al instante. Es sintonía, comunicación. Ante todo: alegría. La alegría es el síndrome de la verdad. Dudo mucho que una persona triste haya encontrado la verdad. La verdad mueve hacia el color, te saca de la sequedad del corazón para llevarlo arriba, hasta los manantiales, donde el agua aún es fría y no se ha ensuciado.

El rostro es la expresión del espíritu. Un rostro feliz, hace feliz. Se trasmite a los otros. Filosóficamente, eso se llama trascendencia. Es decir: ser-con. Por eso, creo que estoy hablando de la trascendencia humana. Si no me equivoco, me da la impresión de que todo en el ser humano es trascendencia. El hombre es un ser espiritual. No voy a decir por naturaleza, ya que eso no viene al caso. ¿Por qué es trascendente el ser humano? Lo voy a decir: porque es espiritual. Y me preguntarán, “¿por qué es espiritual?”. Y yo les diré que en su mismo hablar están manifestando su espiritualidad. Espero que no digan que los animales también se comunican, porque, en ese caso, tendré que contestarles que, quizá, la naturaleza es más espiritual de lo que parece…

Volviendo al tema de la comunicación, la sinceridad es importante para la trascendencia. Abrir el interior es una dura tarea de confianza y, sin la ayuda del otro, no podemos abrirnos. A veces, el corazón tiene complejo de molusco y, cuando siente el calor y el afecto, se siente inseguro y se cierra. Pero basta la constancia en el cariño para que, poco a poco, la confianza le haga sentir de nuevo la libertad. La confianza es síntoma de amor, de trascendencia, de verdad. Sin todos estos requisitos, la libertad es imposible y la mirada ante el mundo se torna marchita y, al final, muere.

Por eso, creo que es importante mirar a los ojos con cariño. Las relaciones humanas se han vuelto muy frías, casi hostiles. La falta de confianza entre las personas es la mejor manera de infelicidad. La confianza se trasmite en el gesto, la mirada, la sonrisa… Y si nuestro corazón es alegre, podremos alegrar a los demás. Es decir, reavivar su espíritu.

El pobre Juan

2011-03-03T08:00:00.003Z

Era una soleada mañana de primavera cuando Juan perdió la cabeza. Definitivamente la había perdido. Podríamos decir cuál había sido la razón, pero la razón de su sinrazón era que se le había secado la cabeza, como a Don Quijote. Él, siguiendo su hábito antisocial, había decidido leer y leer sin descanso, mientras que los demás jóvenes hacían botellón y dedicaban el tiempo a otras aficiones espirituales.

Sin dar razón alguna, empezó a decir la verdad a todo el mundo. Dijo lo que pensaba de cada una de las personas que conocía. Lo bueno y lo malo. No fue un arrebato, tampoco una explosión, pues lo hacía con serenidad. Fue uno a uno, ya fuera por teléfono, cara a cara o feisbuk.

Al final del día todos se dieron cuenta de que Juan estaba raro. Sus conocidos hablaron entre ellos y se pusieron de acuerdo para convencerle de que estaba mal. Su hermano mayor, Pedro, habló con él y le hizo ver que no era normal lo que estaba haciendo. Luego lo ingresaron en un psiquiátrico.

Detalles

2011-03-02T22:16:00.002Z

Algo tan importante como el amanecer pasa desapercibido. El sol, que alegra tanto el día, se puede hacer habitual. Una pena. A veces no caigo en la cuenta. Una preocupación puede hacer que los detalles más sencillos y bellos no existan. El sufrimiento ahoga, como una soga, el alma, e impide que pueda ser, en cierta medida, todas las cosas… Aristóteles tenía razón. Pero él vivía de otra manera. Por eso los griegos llegaron a la verdad: eran capaces de contemplar. Ahora no hay tiempo. Sólo trabajo. Qué le vamos a hacer. Ni siquiera una mirada puede conmovernos, una lágrima o una mueca. Un espejo es más importante que el reflejo del agua. Un vídeo mejor que mirar el paisaje… Vivencias hipotecadas por el ambiente, corazones muertos por su vida.

¡Pues vaya!

2011-03-01T13:28:00.000Z

El sol sale cada mañana. Los coches se paran, casi siempre, cuando el semáforo está en rojo. Al encender la luz hay que pagar la factura… Una y otra vez. Vaya, menos mal que cambia la temperatura.

La ironía y la filosofía

2011-02-27T18:54:00.003Z

El sentido de la filosofía está en su sinsentido. Quizá la manera más rápida para llegar a la verdad sea prescindir de la lógica. Porque, lógicamente, la lógica no tiene sentido. Si usamos la lógica para convencer, no convencemos. Convencer con lógica es lo mismo que vencer una batalla sin estrategia: fuerza bruta.

¿Por qué sin la lógica llegamos a la verdad? No lo sé. Tal vez la verdad no sea tan lógica como parece. Tal vez la verdad posea su verdad y no la nuestra. Y esa es la razón de la racionabilidad de la verdad, que posee su razón. No podemos im-poner la razón, sino encontrarnos con ella. Pienso que la lógica de un argumento puede ser la mejor manera de desecharlo. La lógica de un argumento es una noche sin estrellas. ¿Qué misterio guía tal argumento? Creo que ninguno. La verdad es misteriosa, seduce. Cuando una mujer me muestra sus bazas, pierde encanto. Con la verdad pasa lo mismo, no me puede ser dada sin más… ¿Qué verdad sería esa? Una verdad debe poseer algo de ironía, de secreto, debe ser paradójica.

Si la filosofía se resolviera con una fórmula, ya habríamos acabado de hacernos preguntas. 1 + 1 = 2 es un cogito, ergo sum. No me convence. Además, una lógica tan aplastante debe tener un truco de magia. De la misma manera, la lógica de una dialéctica es sospechosa. Me inspira sospecha, no porque sea mala, sino, más bien, porque es una solución rápida a un problema que no se conoce a fondo. La contundencia de un argumento no es, a mi modo de ver, suficiente: siempre queda algo más.

La ironía concede ese “algo más”. Deja paso a lo que es además de lo que ya se posee. Digamos que además hay algo más. Pienso que no hay que dejar las cosas tan claras, ya que eso es claudicar… Cerramos el pensamiento con las ideas claras y sencillas. ¡Las cosas no son tan sencillas ni tan claras! Cuando llegamos a ese punto, en el que no todo es tan claro, podemos seguir preguntando. Pero sin preguntar por la pregunta, porque preguntar por el preguntar es estancarse donde no hay nada… La ironía sirve para hacer que se pregunte. Sin embargo, la ironía no es contradicción. La verdad es en sí no-contradicción. No obstante, el pensar en sí no puede concederse el mérito de acabar, porque entonces llega el absurdo de verdad, o, más bien, la verdad es absurda.

En fin, es bueno no dejar las cosas claras. La claridad es muy soberbia. Y, para mí, lo mejor para la verdad es ser humilde y buscarla sin resolverla. Si resolvemos la verdad en un momento, el que está detrás se desanima o, lo más seguro, intentará ser mejor que el que ya ha resuelto la pregunta anterior… y nos olvidamos otra vez de la verdad. Pobrecita. Así que no seamos tan lógicos, porque la lógica se presta a la contradicción. Y la verdad no es contradictoria. Además, la filosofía es el amor a la verdad.

La escritura sencilla

2011-02-24T23:17:00.003Z

Escribir no es tan fácil como parece. A algunos les es fácil escribir. Lo hacen y ya está. Para otros no es tan fácil. A mí me resulta muy sencillo escribir. Lo hago en un momento, como lo estoy haciendo ahora… De hecho, me había cansado de escribir buscando la sencillez, porque ser sencillo y claro es lo más difícil del mundo. Además, no me gusta que se me entienda.

Mi antiguo profesor de Metafísica me ha dicho que escribo de una manera críptica. Lo sé. Lo hago conscientemente. No me gusta hablar de temas metafísicos para que todo el mundo los entienda. Es más: sería peligroso que todo el mundo entendiera la Metafísica, porque hay muchas personas que se aprovechan del saber para engañar a los demás… Por eso, como bien dice el Evangelio: quien quiera entender, que entienda.

Volvamos al tema: escribir no es tan fácil como parece. El problema está en que hay demasiada gente que escribe. Antes, en los siglos anteriores, como poca gente sabía leer y escribir, los que escribían se lo tomaban en serio. Ahora mismo, escribir da pena. Los que escriben, sobre todo, dan mucha pena. Porque ser escritor no es nada del otro mundo. Cuando veo a un escritor con sus aires petulantes, me dan ganas de meterme con él. Es un instinto básico que tengo. Más que la libido sexual, me mueve acabar con la petulancia.

Los escritores son, en general, personas complicadas. Yo soy complicado. No me considero escritor, pero soy una persona muy difícil de tratar. Un pequeño trazo de mi personalidad que estimo y aborrezco a la vez. No sé, es como los cuadros de van Gogh… ¿Por dónde iba? Los escritores son… raros. Sí, no sé por qué hay gente que se empeña en ser escritor, porque los escritores no son atractivos como personas. Los poetas sí que lo son; los escritores, hoy en día, dan asco. Pocos escritores escriben porque disfrutan haciéndolo. A mi modo de ver, la mayoría están hartos de su vida. Por eso la escritura que hay ahora es tan decadente: son pocos los libros que te ayuden a ver la vida con realismo y ganas de vivir…

Esa es la razón por la que creo que hay que escribir de manera sencilla: hay que ser feliz. Si no se es feliz, lo mejor es no escribir nada. Porque la vida es difícil y no se puede estropear más con los pensamientos decadentes de un escritor acomplejado. ¡Hay que ser sencillos! Ya sé que no soy la mejor persona para decir esto, sin embargo pienso así: si quieres escribir algo, procura que sea sencillo y hazlo con buen humor.

La Teología

2011-02-18T09:26:00.003Z

Sin la Eucaristía, es imposible hacer Teología. No puedo comprender que un hombre se atreva a manifestar pensamientos teológicos si no tiene la Eucaristía como culmen y fuente de todo el saber... La Sabiduría vive en el corazón pacífico y verdadero, que no se enturbia por la ambición del saber, sino que, con sencillez, se inclina ante la inmensidad del Creador y sus misterios. Además está la Palabra, que habla y se expresa a quien ella quiere. Y a la que podemos acudir siempre en las Escrituras. Pero, a fin de cuentas, la Eucaristía es la máxima expresión del Verbo y el cumplimiento fiel de su promesa, verdadera fuente de Vida.

La hora de la merienda

2011-02-15T20:40:00.006Z

Merendar era, cuando era niño, algo muy importante. Con el tiempo dejó de serlo. La vida se fue haciendo más complicada. Pero mientras descomplico lo complicado haciéndolo sencillo, valoro de nuevo la hora de la merienda. Nunca se es suficientemente feliz hasta que no se saborea con gusto el azúcar (al menos es lo que me pasa a mí). Me encanta comer, los alimentos salados en especial. Sin embargo, el dulce se está convirtiendo en uno de mis fichajes favoritos esta temporada. Vuelvo a merendar. Había dejado de hacerlo, por ahorrar tiempo y ganar fortaleza, quizá. Ahora vuelvo a hacerlo porque ya sé lo que es no merendar... A veces hace falta que dejemos de tener una cosa para saber valorarla. ¡Qué importante es todo lo que tenemos! Y qué fácil es no darnos cuenta de lo privilegiados que somos. Yo, al menos, a veces no caigo en la cuenta de lo que tengo. Creo que es mucho. Entre mis mayores riquezas está la merienda. Puede que con el tiempo, porque seguro que acabo siendo un gran inversor en Wall Street (la filosofía sirve para todo), tenga la oportunidad de vivir en una gran casa de campo. En Navarra, porque me encanta esa zona de España (perdón, de la Península Ibérica). Cuando esté, dentro de unos años, en mi casita navarra merendando con mis hijos, volveré a escribir sobre la merienda.

La Providencia de Dios

2011-02-10T00:39:00.003Z

Hoy he hablado con un amigo mío sobre la Providencia de Dios. Le he dicho, entre otras cosas, que Dios siempre actúa, sin dejar de mantener el Universo, constantemente. A raíz de esto ha salido el tema del mal y las catástrofes naturales. Evidentemente, el dolor humano no tiene sentido, o, quizá, no sabemos cómo explicarlo. Yo pienso que nunca hay que perder de vista que el mismo Dios experimenta el dolor, que él mismo es humano. La imagen del Crucificado nunca debe de sernos habitual. No se trata de un símbolo, sino de una realidad: Dios mismo sufriente, sangrando, ajusticiado por nosotros. También pienso en la Misericordia de Dios, que está más allá de nuestro entendimiento. Es así. No podemos ponernos en la mente del Creador, tampoco intentar entender ni explicar cómo actúa, pero sí que tengo claro que nunca deja nada en suspenso ni al azar. Eso es Providencia. Más allá de nuestras previsiones y dudas, Dios está ahí, paciente, sin dejarnos de lado. Sé que es duro decirlo, sin embargo yo lo experimento así día a día. Sólo que, a veces, como todo el mundo, he sentido la rabia del desaliento y la duda, y, a la vez, el consuelo y la paz de no sentirme abandonado… Lo digo de verdad. Sin ánimo de convencer a nadie. Es mi experiencia. Mía y de nadie más. Cada uno tendrá la suya. Y quien intente negarme esto, no podrá hacerlo. Porque es mi certeza. Algo personal. No se puede aprender con un 2+2=4. Hace falta vivirlo. Como todo en esta vida.

Consejos apropiados

2011-02-09T09:47:00.006Z

Estaban un viejo filósofo y su discípulo paseando. De pronto, el joven dijo:

-El problema del mundo está en que la gente se cree que sabe algo.

-Sí, quizá -contestó el filósofo.

-Además, a veces me doy cuenta de que creo que mis juicios inciden sobre la realidad directamente... Y no es así. Lo que yo diga no vale la pena. A la realidad ni le va ni le viene mi juicio.

-Vaya, te veo preocupado...

-No, es que no sé qué pensar...

-¿Quién te ha dicho que piensas?

-¿Qué?

-Dices que piensas.

-Sí. Usted siempre me recomienda que piense.

-Ya. ¿Lo haces?

-Sí. Vamos, eso creo.

-Ahí está parte del problema. No lo busques en los demás. Si otros se equivocan, que se equivoquen. Preocúpate, en primer lugar, de ti mismo. No pienses que por preocuparte por pensar, ya piensas. Eso es un error. Estoy seguro de que aún no has pensado nada...

-¿Cómo? -dijo el joven indignado.

-No sabes nada.

-No entiendo. Horas de estudio, reflexión, esfuerzo... Conversaciones largas, sin término, sobre temas complicados que nadie entiende... Además de haber aprendido a rebatir cualquier argumento. Y ahora me dice que no he pensado nada...

-Sí. ¿Quién te ha dicho que sabes algo, que eres listo o que el resto no sabe nada?

-Nadie, son conclusiones a las que he llegado.

-Malas conclusiones. No está bien pensar eso. No es filosofía.

-Ya, pero...

-¡Cállate! Olvídate de lo que piensen los demás. Olvídate de lo que piensas. Olvídate de lo que has estudiado, de lo que te han enseñado. No pienses que piensas, no pienses en tu pensar. Atrévete a mirar sin juzgar. Cierra la boca. Escucha. La realidad es mucho más rica de lo que aparenta. La realidad es lo único que te debe preocupar. Si basas tu conocimiento en los juicios de otros, no conocerás nada. Serás un mosquito del pensamiento, que le chupa la sangre a los demás en pequeñas porciones. No discutas, no vale la pena. Pocos se proponen conocer de verdad. Así que no malgastes tu tiempo en intentar convencer a los demás. Eso es propio de los comerciantes, no de los filósofos. La filosofía no se vende. La filosofía no convence. La filosofía se quiere, sinceramente, sin querer nada. Para conocer algo, no hay que conocer nada. Si discutes es porque crees que sabes algo. Eso es muy triste. Pero no te preocupes. Con el tiempo irás viendo muchas más cosas. Aprende a estar callado, contigo mismo sobre todo. Si dentro de ti no hay tranquilidad, el rumor de la verdad no llegará a tus oídos. Sin embargo, cuando consigas escuchar el silencio, la música del mundo te sorprenderá. Podrás escuchar la sinfonía de la verdad...

-Ya. Perdone.

-De todas formas, tranquilo, yo era mucho más hablador que tú... -dijo el viejo sonriendo.

Genialidad

2011-02-07T09:10:00.005Z

Cultura sin genio artístico es un sinsentido. De nada sirve tenerla si la consumimos como un producto. Porque la cultura sigue al mismo ser humano que la crea. "Culturizarse" es... decirle al mundo que se es mejor que él. Buscar datos culturales como sellos busca un coleccionista, es eso: coleccionismo. También, tener algunos conocimientos y no saber enlazarlos, ni separarlos, ni acompasarlos según su método y tema, y escupirlos en público como muestra del complejo que se padece, es lo que más exhaspera al genio. En cambio, el genio no necesita demostrar nada. Lleva dentro la inquietud que le agota. El deseo que le consume. La felicidad imperfecta... No puede parar, pero sin afectamiento: el magma surge del volcán sin arrasar y, con delicadeza, lo consume todo. Eso es la cultura, la manifestación del ser propio de la libertad. La cultura es libertad. Por ello digo: no te culturices si quieres ser mejor que los demás. Esa cultura es la cadena que impide mirar a los otros con comprensión. Esa cultura es la que mata el interés. Esa cultura es la careta de la ignorancia. Porque el que conoce sabe que es un ignorante. Y, también, el que crea cultura sabe que ni su crear ni la misma cultura le pertenecen: todo le es dado. Él (o ella), esclavo de su libertad, sirve a los demás. Conoce que en su servicio al otro, en su renuncia a la libertad común del resto, manifiesta y realiza su existencia, pues sin esa renuncia nunca ex-istiría. Esa es la vida del genio, esa es su libertad y su alegría, la verdadera felicidad: el servicio. Ya que, para mí, una vida que no esté dedicada, además, a los otros, es una vida muerta. Y esa es la cultura del que se "culturiza" sin genio ni amor al arte.

El que nada no se ahoga

2011-02-04T23:45:00.003Z

La mejor manera de no quedarse en la nada es nadar. Porque el que nada no se ahoga... No pasa nada cuando pensamos en la nada, lo más seguro es que tengamos demasiado tiempo libre (mal aprovechado, no me cabe la menor duda). Cuando la nada nadee, ponte a nadar y verás que todo está en movimiento. Sales a pasear un rato, te tomas un buen vino y, si quieres, fúmate un puro con tranquilidad. Todas las nadas se pasan en un momento. Si te enamoras de una buena mujer, nadarás sin darte cuenta.

El lenguaje es imposible

2011-02-02T00:09:00.002Z

El suave murmullo de las palabras resuena en mi humilde morada. Pero el ajetreo del mundo y su indiferencia hacen que las odie. Me embriago con la musicalidad de la belleza hasta el punto de considerarla absurda. Ya que la pomposidad con la que algunos se expresan me produce vértigo: veo el precipicio al que me asomo. Antes amaba las palabras, ahora me divorcio de ellas. Su belleza se me ha hecho monótona. Además, veo que las palabras son palabras, nada más. No vale la pena decir nada. Todo está dicho. Sólo que pocas personas escuchan. He llegado a la conclusión de que el lenguaje es imposible. Es imposible y punto. No aceptaré peros ni consideraciones benévolas entorno a la luminosidad del lenguaje y la esperanza de cultura que suscita. Unos son cursis usando el lenguaje, otros son burdos. Algunos no saben hablar. Pocos callan… ¿Cuántos piensan? A mucha gente le gusta leer. A mucha gente le gusta escribir. Pero a pocos les gusta pensar. Por si fuera poco, cualquiera puede opinar de lo que le da la gana… Por eso, porque todos pueden hablar sin pensar, el lenguaje es imposible. Porque expresarse sin haber pensado antes nada es asesinar la inteligencia. Ya no quiero escribir nada. ¿Para qué?

Nota: estos pensamientos autocompasivos son para llamar la atención. Me apetecía escribir un poco. Disculpad las molestias.

Hablemos de política

2011-02-01T00:15:00.003Z

Hablar de política es fácil. ¿Quién no habla de política? Política está en boca de todos… Eso es normal. Cuando política aparece, todos hablan de ella. Incluso cuando está delante. Porque política siempre está presente aunque no esté presentada en un sitio. No pasa desapercibida. Habitualmente confundimos a política con esa actitud que tienen unos señores en la tele, los políticos, que hablan mucho. Sin embargo, yo quiero hablar de política en serio. Ya que política es una mujer que está en muchas partes. Política es una mujer a la que todos miran, no sé por qué. A mí no me gusta nada esa mujer. La veo poco atractiva. A mi parecer, una mujer que quiere ser tan expectativa me resulta pesada, cargante, estridente, desafinada, desafeminada, antifeminada, excesivamente marujona… Poco mujer, a fin de cuentas. Cuando se habla mucho de una persona no es bueno. Sobre todo si es una mujer. Cuando se habla de las mujeres, en general, es para hablar mal de ellas. Me he encontrado con pocas personas que quieran hablar bien de una mujer. No sé por qué, pero en las conversaciones se tiende siempre a descalificar a las personas. Sobre todo si son mujeres. Por eso, como política es una mujer, no creo que a política le vayan muy bien las cosas si está en boca de todos. Algo malo habrá hecho para que se hable tanto de ella. Ya que cuando una mujer hace las cosas bien no se habla de ella. Es una cosa curiosa, pero pasa así. ¿No? Los temas de conversación tienden a ser éticos, muy éticos. Se habla de la ética de las personas, de su falta de ética para ensalzar la propia. Porque cuando hacemos un juicio ético sobre otra persona, en realidad, lo que estamos haciendo es decir que nosotros somos perfectamente éticos. Curioso, muy curioso. ¡Hay que ver lo bueno que soy y lo poco que valen los demás! ¡Yo habría hecho eso mucho mejor! Estos son pensamientos que, seamos sinceros, a todos se nos ocurren. O sea: política está mal porque yo no estoy con ella. Si política está mal encaminada es porque no tiene buenos amigos. Igual nunca ha tenido buenos amigos. Política a fin de cuentas es una mujer desamparada. ¡Pobre política, las cosas nunca le salen bien!

Hablando... se complican las cosas

2011-01-31T01:31:00.003Z

La comunicación es un don complicado. En mi día a día lo compruebo: no creo que hablar sirva de mucho. Se dice: hablando se entiende la gente… Bueno, yo no sé qué pensar de eso. A veces: hablar es peor que callar. El ser humano es un ser que se comunica. Al menos lo intenta. El problema está en que hablamos demasiado. No es fácil callar. Sobre todo en España. Es muy difícil que te dejen hablar y que se te entienda en España. Porque hablamos demasiado. Quizá sea esa la razón por la que haya buenos escritores. Ya que, cuando no pueden hablar con la gente, al menos pueden escribir. Eso: comunicar no es fácil. Menos entender. Más bien: que te entiendan. Eso sí que es complicado. Porque algunos tienden a explicarse, a afirmar, a juzgar… Sin embargo, ¿cuántos están dispuestos a escuchar? Y lo peor de todo es que me obligan a que yo escuche. Claro, la gente quiere comunicarse conmigo, pero muy pocos me dejan que me comunique con ellos… ¡Ay, al final hablar va a ser un problema en vez de una solución! Quizá por ello me resulte tan atractivo el lenguaje. A fin de cuentas: entenderse no es fácil.

La filosofía de los jubilados

2011-01-29T13:50:00.002Z

La filosofía es el amor a la verdad. La verdad es, según nos enseñaron los griegos, lo que es. Aristóteles fue el gran pionero, la cúspide y el salto a la realidad. Aquel que se atrevió a atravesar los límites de la tradición filosófica, asimilando lo anterior y encontrando los nuevos cauces de la verdad. Tras la hazaña de Sócrates, reconocerse ignorante y sacrificarse por la verdad, Aristóteles fue consecuente con el pensamiento de su predecesor y lo llevó hasta el límite… Fue sincero, virtud indispensable para la verdad. Además, no fue original, ni se lo propuso. Porque ser original es el defecto de los acomplejados. La originalidad pertenece a aquellos que no la buscan. Y los filósofos auténticos no son originales, sino que son sinceros y aman la verdad.

La filosofía moderna es la filosofía de los originales. Los filósofos modernos, en cierta medida, están acomplejados. Buscan un sentido trágico de la vida –siguiendo las palabras de Unamuno-, quieren sentirse protagonistas del pensamiento y de la historia, cuando el papel principal del saber pertenece a la verdad. A mi parecer, los filósofos modernos son, en gran medida, unos oportunistas. Creen que están iluminados… (Cuando me encuentro con alguien que cree que puede arreglar el mundo, tengo miedo. Una persona que cree que tiene la clave de los sistemas del pensamiento, puede ser muy peligrosa. Porque seguramente tendrá capacidad para engañar). Los iluminados son como las bombillas: artificiales. Nos hacen permanecer despiertos en la noche, mediante una luz mortecina y triste, que desgasta nuestras pupilas al no poder contemplar la inmensidad del horizonte…

La filosofía moderna es una filosofía jubilada, vieja y triste. Sin esperanza. Cuando te encuentras con Descartes, Kant, Hume o Hegel (citando a unos entre tantos) crees que eres idiota o un genio. Actitudes, por otra parte, muy capitalistas: mecanismos de compra-venta. Se trata de la soberbia de la razón, más bien de su ceguera. La razón, en su iluminar, calcina la verdad, no la encuentra. Cae en el sinsentido. Se trata de la vejez de un hombre cansado y transido por el desaliento, que quiere, por fin, reposar en el panteón del saber. La razón tiene la necesidad de retrotraerse sobre sí misma. Quiere encontrar el pensamiento puro, el puro elemento del pensar, donde se germinan sus elucubraciones, donde los arsenales de la razón están preparados para bombardear los sectores fortificados de la realidad… Al final de tales preparativos, el pensar se convierte en una guerra de trincheras, de bombardeos y de desgaste de vidas. Y el Reich de la razón se ve desbordado ante la unión de la verdad, que crece siempre, sin descanso, a pesar de los intentos de aniquilarla.

Propongo poner la filosofía moderna en el banquillo. Desconfiar de todos y cada uno de los modernos. Atrevernos a pensar que pueden estar equivocados o que, quizá, nos están tomando el pelo. Puede que los filósofos modernos sean una panda de jubilados viejos y cansados que, al no haber podido experimentar la alegría de la vida, se dedican a hundir las ilusiones de aquellos que quieren saborear el manjar de la verdad y amar la vida.

El misterio de escribir

2011-01-27T19:32:00.003Z

El misterio de escribir es tan sencillo como esto que estoy haciendo: escribir. ¡Oh, escritura, cuna de la intelectualidad y de la cultura! Veamos: estoy escribiendo. Escribo. Sigo escribiendo. ¿Parece algo tan, tan, tan, tan, tan... misterioso? Continuo con mi misterio: ¡ESCRIBO! Espero que ahora que he resuelto el misterio, me hagan un monumento en Madrid o, quizá, en Italia, que es la cuna de los poetas... (para mí lo es).

Estoy escribiendo... ¡Qué misterio tan sublime!

Lógicamente hablando

2011-01-25T09:53:00.002Z

1+1=2

Entonces: la nada es el ser...

Más claro que el agua

Algo más...

2011-01-18T14:58:00.003Z

Palabras… ¿y qué más? No me digas que con eso vale. No calcules el perímetro de tus conceptos, ni sumes tus juicios intentando llegar a una conclusión clara. Conclusión: ¿qué? ¿Desde cuándo piensas? ¿Por qué crees que piensas? ¿Qué dices, de qué hablas? Dicen que es una convención… ¿Convención? Me hace gracia que el misterio se resuelva con una palabra: convención. Nos hemos puesto de acuerdo para no decir nada. Para simular una ilusión vana, para vivir en la agonía: frente a un espejo que no refleja nuestra imagen. Los animales también se comunican. Eso parece. Los seres humanos… lo intentan. ¿Cuándo lo hacen? Eso es difícil. El alma puede ser la peor de las cárceles, no el cuerpo. El alma puede ser una tortura, la que verdaderamente oprime, cuando no puede vivir, ni ser… El cuerpo ya es solo. ¿El alma? No. Si no se da cuenta de que está viva y no vive, vive muerta. Y el cuerpo errante, sin viento, se fatiga, esperando volver a la tierra, al agua y a expulsar el aire, porque el fuego no arde ni reúne. Palabras… un pequeño destello, no me digas que son convencionales, no me digas que son mentira. Las palabras expresan la unión, mejor: relación: el asombro. Las palabras nacen del asombro. Quien no conoce: menciona. Quien conoce: ama, respeta y no se queda en la apariencia… A fin de cuentas: algo más que palabras.

Combatiente

2011-01-16T10:56:00.006Z

Decir mentiras no está bien. Decir la verdad puede ser problemático. Quizá no valga la pena decir nada. Al menos con palabras. Las palabras no significan lo que significan. Desde que la gente puede decir lo que le da la gana, nuestras palabras ya no se pueden tomar al pie de la letra. A mí me pasa a menudo. Siempre he querido decir la verdad. No ha sido bueno. Para mí puede que sí, para mi conciencia. Para mi alrededor... no estoy muy bien de la cabeza. Por eso puedo decir la verdad. Pero decir la verdad puede ser un síntoma de locura. Porque no todo el mundo está acostumbrado a la verdad, menos aún a las palabras que la expresan. Las palabras ofenden. El pensamiento también. En cambio, hay que respetar la opinión ajena. Eso es sagrado. Preguntan: ¿te crees que estás en posesión de la verdad? Es una pregunta muy común. Dicen a veces: no se puede obtener una verdad absoluta. Quizá. Tú, con esa actitud, seguro que no la encuentras. Mejor: no quiero encontrar ninguna verdad absoluta. Eso sería más sincero. Más que hablar de relativismo: no queremos encontrar la verdad, no nos apetece ver nuestra vida. Parece más cómodo, ¿no? Decía al principio: decir mentiras no está bien. No, claro. Aunque la mentira no es verdad. La mentira es mentira: nada, estupidez. ¿De qué sirve? Nada. La mentira es... ¿qué? No puede llegar a ser nada. Por eso no quiero decir mentiras. La verdad: es imposible mentir. Se puede, también se paga: la mentira es el veneno del alma. Muerte, ceguera, oscuridad. Mejor me callo. No me gusta escribir cosas feas. Lo feo... para otro día. La verdad puede ser problemática... para los demás. Nunca para uno mismo. Una verdad es una cuchillada en el corazón engañado, por eso puede ser problemática. Me estoy acostumbrado a la paz de la guerra...

Autoestima

2011-01-12T08:26:00.002Z

Gústate y gustarás...

Pensamiento cafetero

2011-01-10T07:53:00.003Z

Al principio del conocimiento metafísico, cabe una definición de sustancia y accidentes. No obstante, la prosecución del conocer personal referido o atendido al principio trascendental adiverte que tal sustancia no se da, porque la misma persistencia del ser hace que la sustancialidad sea una suposición primera que cabe en el nivel conceptual, pero no es posible en cuanto que coexistencia extramental de los principios trascendentales.

Testículo y sensibilidad

2011-01-07T11:42:00.004Z

Me hace gracia el testiculismo, a la vez la sensiblería. Tanto el exceso como el defecto me parecen un problema. Un hombre que no domina sus testículos me preocupa, de la misma manera me preocupa el que no tiene sentimientos. El equilibrio es difícil, sin embargo no imposible. Quien sólo ve dureza, pierde el sentido; quien sólo ve sentimiento, pierde la noción de la realidad. Hay que saber contemplar el mundo. Con lo duro y lo agradable, descubriendo el sentido, la verdad y la belleza. Incluso el dolor puede cobrar sentido si no me cierro en mí mismo. Incluso la belleza puede endurecerme si la miro con sentido. No hay que tener miedo. Omnia bonum est...

Desarrollo y conocimiento

2011-01-04T10:07:00.003Z

El tema del desarrollo científico, a mi parecer, va en función de las necesidades. Cuando tenemos problemas que resolver, tenemos la oportunidad de encontrar alternativas o, quizá, la ocasión de imbuirnos en el problema para resolverlo. Un aspecto de la ciencia es la utilidad. La ciencia tiene un fin práctico, sobre todo. El mucho abarcar de la ciencia moderna, la deteriora. No es necesario el continuo desarrollo de la ciencia, ni la ambición con la que ésta es ejercida. El ansia científica mata la inquietud natural del intelecto despierto. El buen científico intenta resolver problemas y... conocer. Pero ¿cómo conocemos? Ese es un detalle que hay que resolver. Un problema del conocimiento científico está en el tema de la aplicación. Es posible que el método aplicado sea carente al tema que se aplica. El tema puede superar al método. Entonces, hay que reconsiderar la red que echamos en el mar. Es imposible abarcar el mar entero con una red. El método científico es una red. Luego, ¿es imposible conocer nada científicamente? No, eso no podemos decirlo. Ya que negar el conocimiento científico sería absurdo. Conocemos. Sin embargo, puede que estemos mal gastando el método en temas que no le conciernen. Ya que lo más importante de la ciencia es resolver problemas, no crearlos. ¿Por qué digo esto? Por el progreso científico. Más que decir progreso, yo lo llamaría consumo. Porque me parece que la ciencia está perdiendo sus virtudes. Cuando supeditamos la ciencia al enriquecimiento, la ciencia pierde su carácter benéfico, de ayuda al ser humano, se convierte en un instrumento de poder económico, un producto del mercado. Y eso es una pena. La ciencia está para ayudar al ser humano, no para ofrecerle productos que comprar y con los que evadirse de la realidad. Porque si nos evadimos de la realidad, en el futuro tampoco habrá ciencia. El progreso científico depende de la limpidez de la mirada sobre las cosas, del descubrimiento de las causas que motivan los efectos y el movimiento, los principios que rigen la naturaleza... Por eso, si queremos que haya progreso, debe haber verdadero conocimiento, sencillez intelectual. Antes decíamos que la ansiedad intelectual mata la inquietud; mientras que la inquietud natural hacia el saber, si no queda confundida por la ambición ni las ganas de dominar el mundo, puede ser motivo suficiente de progreso científico, porque si descubrimos las necesidades que hay en la sociedad en la que vivimos, tendremos razones para querer más desarrollo, más progreso y mayor colaboración social.

Resumiendo

2010-12-31T12:30:00.005Z

Haré un breve resumen, aunque breve y resumen ya signifiquen cosas parecidas...

Año 2010. Ha sido un año con 365 días. Esos 365 días han tenido sus horas, minutos y segundos. Me han gustado mucho. Como todos los años que llevo contando como años y que se desenvuelven en mi vida como tales, ha sido un año que me ha marcado. He hecho un gran descubrimiento: he cambiado la lógica racional por el sentido común. La razón nunca es suficiente para suficientarse. Suficientarse es una actitud aburrida y que cansa bastante. Así que este año he aprendido a no cansarme y a descansar. Hacer esto con 21 años es una hazaña. No todos aprendemos a descansar y a no cansarnos... En cambio, el sentido común es descansado, pero nunca te deja sin hacer nada. Con sentido común puedes hacer muchas cosas sin agobiarte. Y eso es muy importante. ¿De qué sirve hacer cosas si te cansas y después crees que no sirven para nada? Pues no. Todo sirve, como cada segundo del año. Así que este año he vivido al límite cada segundo, pero sin estrujarlo. Le he sacado el jugo, es decir: lo he exprimido. Exprimir no es lo mismo que estrujar, porque estrujar es destructivo y no produce nada. Exprimiendo puedes saborear aquello que haces. Yo he saboreado, mucho, de verdad. Mi vida es, desde 2010, inquieta y juguetona como una lengua. La lengua nunca se queda parada, ni siquiera cuando se acartona después de una resaca. Cuando pasa eso tienes más ganas de moverla, al menos yo las tengo. Por eso me ha gustado 2010. Ha sido un año que ha valido la pena, como todo, como la vida misma. Lo que quiero aprender en 2011 es cocina. La cocina es todo un arte. Dicen que Leonardo da Vinci era un gran cocinero. Y si Leonardo sabía disfrutar de la vida, creo que es un ejemplo a seguir por quienes queremos vivirla viviendo. Porque no me gusta la vida muerta, sino la vida viva. Con todo esto, para vivir hay que comer, pero hay que comer bien y no comer mucho, porque lo mucho cansa. Mi gran proyecto de 2011: ser cocinero, cocinero viviente, disfrutando de mis platos y organizando banquete: es bueno compartir... ¡Ay, ¿había dicho breve resumen?! Pues ya hemos comprobado que los resúmenes no pueden ser breves ni que lo breve puede ser un resumen.

¡FELIZ AÑO NUEVO!

Lo mejor

2010-12-30T17:20:00.003Z

El mejor pensamiento que puedes tener hoy, es que has nacido ayer...

Hoy, hoy, hoy... Ahora, ahora, ahora...

Amor joven

2010-12-30T11:54:00.004Z

-Entonces, ¿estás enamorado? -preguntó Marta.

-Bueno, enamorado... no sé si es la palabra correcta - contestó Juan.

-¿Cómo que no? ¡Siempre estás hablando de amores y damas!

-Por eso no estoy enamorado...

-¿No?

-No.

-Y ¿qué es lo que sientes entonces?

-Ah, si yo lo supiera...

-Pero es algo de amor...

-Sí, amor a mí mismo... Estoy muy enamorado de mí mismo...

-Bueno, eso no es malo... Y... ¿de alguna mujer?

-Ah, las mujeres... Sí, supongo que tengo algunas en mi corazón...

-Algunas...

-Sí, tengo un corazón muy grande. No puedo permitirme ser egoísta. He visto que me necesitan muchas mujeres.

-Ya, no sé qué decir.

-No digas nada -dijo Juan mirándola tiernamente a los ojos.

-No me mires así, por favor.

-¿Por qué? No puedo resistirlo.

-Para, lo digo de verdad.

-Vale, pero la culpa es tuya.

-¿Cómo que la culpa es mía?

-Tú me has tentado a hacerlo.

-¡Yo no he hecho nada!

-Lo has hecho todo... Desde el día que nos conocimos. No puedes negarlo...

-¿Qué? Juan, ¿qué estás diciendo? Contrólate un poco.

-Es imposible, Marta, ya lo has hecho.

-¿Hecho, el qué?

- Todo...

-¡Juan, deja de hablar así y no me mires a los ojos!

-Si no quieres que te mire, deja de mirarme.

-¡Ay!

-¿Qué te pasa Marta?

-No puedes hacerme esto...

-Yo no hago nada, Marta...

-Entonces, ¡calla!

-Puedo callar mi boca, pero no apagar mi corazón...

-¿Qué?

-Si te digo que estoy enamorado de ti, ¿me crees?

-No, ¡no te creo ni te creeré nunca!

-Pues lo digo: estoy enamorado de ti.

-¡No, nunca! -dijo Marta, huyendo de Juan apresuradamente.

Juan fue tras ella. La cogió por la mano y, abrazándola, dijo:

-Marta...

-¡Qué! -dijo Marta con lágrimas en los ojos.

-Te quiero.

-Juan, esto no está bien, somos amigos...

-Por eso lo digo, nuestra amistad es más profunda que las demás...

-Sí, es cierto... ¡No, cómo!

Y Juan la besó en los labios. Marta no se resistió y bordeó el cuello de Juan con sus brazos.

Las virtudes militares

2010-12-26T18:28:00.008Z

Hoy he podido hablar con un capitán del ejército. Es de caballería. Me ha estado explicando algunos temas castrenses, seguro que no os interesan... He ido a montar a caballo últimamente. Me encanta, creo que el contacto con los animales te vuelve más humano, comprensivo. Te ayuda a experimentar tus virtudes, tus defectos... Te conoces. Pasa lo mismo en el ejército, con los buenos militares. Aquellos que saben qué quieren, para qué están aquí: servir. El sentido del servicio, del honor, de la valentía y el sacrificio de los militares siempre me ha gustado. Yo no creo que nunca pueda ser militar. Soy muy anárquico en mis costumbres, sin embargo admiro a aquellos que, con sinceridad, dedican su vida al servicio de los demás.

Pasa lo mismo en cualquier ámbito. Las virtudes no están para el propio beneficio, al menos no son sólo para eso. Las virtudes son para los demás. Es más: la virtud es un ejemplo de amor a los demás. Cuando uno quiere ser mejor no lo hace solamente por el mero orgullo (que no es virtud), sino por el propio amor -que no es amor propio- y por el amor al otro. Se trata de coexistir, de ser con los demás. Eso es, según mi opinión, un ingrediente esencial para la felicidad, igual que el arroz lo es para la paella -soy valenciano, espero que disculpéis la metáfora.

Ahora que estamos en Navidad es muy importante disfrutar con los otros. Creo que ese es el sentido de una fiesta. Alegrarse con los demás y alegrar a los demás. Hacer ese pequeño sacrificio por los otros, para que la vida cobre más sentido del que ya tiene. Porque, aunque ya sea bella la vida, es de vital importancia mejorarla, hacer que sea más agradable...

Sé que digo esto con soltura, y puede parecer que no tengo los pies en la tierra. Soy el primero al que le cuesta hacer esto, mucho más decirlo. Porque a veces tengo más ganas de estar serio que de sonreír. Pero creo que, porque soy una persona -o eso intento-, es una obligación y una virtud -ya sé que suena muy marcial, perdonadme- sonreír. Me gustaría que los clásicos incluyesen dentro de la virtud la sonrisa. Ya que creo que es la mejor expresión de cariño, además de que muestra ese espejo del alma del que hablaban en la Antigüedad. Y como en la Antigüedad se tenía muy presente la virtud militar y el servicio a la patria que ella implicaba, ahora creo que una virtud de vital importancia en la democracia es la sonrisa.

Natividad

2010-12-23T10:01:00.003Z

Son demasiadas las palabras que se pueden usar para hablar de la Navidad. Cualquier cosa que diga ya ha sido dicha por otro. Lo único que puedo aportar es mi opinión o una pequeña reflexión, sin embargo dudo que aporte nada nuevo. Ya que lo único nuevo es la Navidad.

La Navidad es nueva. No sé si estaba prevista en la Teoría de la Evolución. Quizá hubo alguna rana o algún pez que tuviese inscrito en su código genético la historia del pueblo de Israel y la espera de la venida del Mesías. Seguramente es eso: evolución. Pero, a pesar de que la Navidad formara parte de nuestra evolución como especie, sigue siendo nueva. Sigue siendo nueva porque no todo el mundo celebra la Navidad de igual manera ni con el mismo sentido. Aunque intentemos buscar similitudes navideñas en otras culturas, no hay símil de la navidad. Hablo testicularmente: no la hay y punto. La Navidad es nueva. Es nueva aunque fuera resultado de la evolución humana o un residuo cultural. Quizá la combinación de ambas nos ayude a formular la culturvolución (parece más bien una palabra alemana, una de esas que usa Hegel para parecer más inteligente). Ahora hablaremos en plata: ¿por qué es nueva la Navidad? Veamos. ¿Cuándo una cosa es nueva, cuándo algo o alguien es singularísimo...? Es evidente, no voy a contestar. La Navidad es nueva porque es una Persona. Es una Persona, tanto para los cristianos como para los judíos. Ya que aunque los judíos aún esperen al Mesías, esperan a una persona. Volvamos al tema: la Navidad es nueva porque es una Persona, y las personas son siempre nuevas y únicas. Entonces, ¿qué Persona es esa de la que estoy hablando? Tampoco voy a contestar a esa pregunta, ya que creo que sería insultar a los lectores. No obstante, diré quién es esa persona: JESUCRISTO. La Navidad es Jesucristo. Por eso es nueva, porque Jesucristo es inigualable. Me van a perdonar los que no crean en Él y los que practiquen otras religiones, porque no digo esto con ánimo de insulto. Jesucristo es el único hombre en la historia que se ha proclamado Camino, Verdad y Vida. Y, que yo sepa, creo que es el único del que tengamos noticias de su resurrección. ¡Ya sé que es un tema de fe, que sólo lo pueden creer los cristianos ingenuos -como yo- y que es algo in-creíble! Pero Jesucristo me cae bien. Él decía que era el Hijo de Dios. Además, le gustaba decir que quería salvarnos a todos y establecer un Reino Nuevo. Para entender su Reino hay que ser un poco tonto, porque sólo siendo un poco tonto te puedes atrever a creer en su Reino. Porque es un Reino sin fronteras, ni límites, tampoco tiene leyes del Estado, mucho menos hace falta DNI... ¡Y no se pagan impuestos! Es más: en su Reino no hace falta la economía, porque te viene todo dado gratis, sin 5% TAE ni nada por el estilo. Como decía, todo esto de lo que estoy hablando es nuevo: un Hijo de Dios, Resurrección, perdón, amor, Reino de Dios, libertad, verdad... Seguro que nadie, tampoco los marxistas ni ninguna utopía política, ha hablado de esto como Jesucristo. Y vuelvo a hablar testicularmente: NADIE; no me vaciléis.

Pues eso: la Navidad es nueva. Siempre es nueva. Aunque la campaña del Corte Inglés sea igual o peor cada año que pasa. Y esa es la razón por la que digo...

¡FELIZ NAVIDAD!

Hablando con Chateaubriand

2010-12-21T11:22:00.003Z

Es una ficción

Estaban una dama y Chateaubriand hablando.

-¿Qué opina de los ministros del Emperador, Monsieur du Chateaubriand?
-Es mejor no tener opinión alguna…
-Quizá le resulten poco competentes…
-O demasiado competentes en sus funciones…
-Talleyrand y Fouché parece que se han ganado el favor de Bonaparte.
-Sí, se ganan el favor de cualquiera. Lo difícil es que ellos se pongan de acuerdo.
-¿Los conoce personalmente?
-No hace falta conocerlos para saber de qué pasta están hechos.
-¿Duda de su fidelidad al pueblo francés?
-Yo no diría nunca que dudo de ellos. Pero, imagínese, si me cuesta confiar en un sacerdote, ¿cómo voy a confiar en alguien que ha dejado de serlo?
-Ah, entiendo… ¿Cómo está Madame du Chateaubriand?

Los latidos de la libertad

2010-12-20T11:15:00.004Z

Estos días tengo ganas de cambiar el mundo. Me imagino que acompaño a los grandes del Renacimiento o, también, que estoy hablando con los redactores de la Declaración de Independencia americana. Son épocas que me apasionan, que me hacen creer que a pesar de que muchos factores lo impidan, se puede hacer algo. Aunque sea un poco, un minúsculo grano de arena en el tiempo de la historia. Ya que no sirve de nada contemplar la historia si no sabemos vivir el presente. Los recuerdos parece que se convierten en las barreras del después, nos impiden saborear los alimentos cuando rozan las papilas gustativas. Parece que, cuando estamos comiendo el primer plato, pensemos en el sabor del postre o que recordemos el azúcar del desayuno. A veces tengo la sensación de que mido mi libertad según el antes y el después, ¡nunca ahora! Pienso en lo que he hecho y en lo que haré, sin embargo se me escapa el ahora de entre las manos, sin que pueda vivir mi vida con toda la intensidad de su belleza. Ya que últimamente valoro el ahora como si fuera el latido constante de mi vida. No sé cómo decirlo, creo que la libertad es latente, presente, y no me gusta ver lo que he conseguido o no he conseguido, o, quizá, qué puedo hacer en el futuro para ser más libre. A mí me gusta ver mi libertad desde el presente continuo. Latiendo. Si soy libre, soy libre ya, sin que nada ni nadie me lo impida. Era libre incluso en el vientre de mi madre, porque os puedo asegurar que, según lo que me han contado, también hacía lo que me daba la gana cuando aún no había nacido. ¡Estaba muy tranquilito ahí dentro, comía lo que quería y, cuando llegó el tiempo de nacer, no me apetecía salir, tuvieron que sacarme! Por esa razón, porque siempre he hecho lo que me ha dado la gana (literalmente), creo que puedo intentar cambiar el mundo. He empezado a hacerlo ordenando mi habitación. Creo que es un buen comienzo...

Disciplina

2010-12-19T10:04:00.002Z

La serenidad y el orden son más temibles que la ira y el desenfreno.

Fascismo

2010-12-18T15:59:00.003Z

La mentira es el peor de los fascismos y la mayor de las dictaduras.

-También lo digo yo.

La madurez y la política

2010-12-17T09:09:00.003Z

Una sociedad suficientemente madura es capaz de ver en las ideologías el absurdo de la ignorancia.

-Esto también lo he dicho yo.

El límite y la plenitud

2010-12-16T21:26:00.003Z

El límite del mal es el mismo bien. El mal procede de la creatura que peca y por ello es límite, porque la creatura misma es finita, además de haber sido creada por el Bueno. La creatura no puede ponerse en el papel del Creador ni puede asimismo sustituirlo. La creatura es mantenida en su constante inconsistencia por el Creador, por ello podemos estar tranquilos. ¿Qué puede hacer una creatura contra el Creador?

El profeta

2010-12-16T11:32:00.003Z

Todo el mundo había estado esperando el momento. Llevaban meses en el pueblo observándole. Sabían que tenía algo en mente, pero no tenían idea alguna de qué se trataba. Las mujeres comentaban entre ellas que había perdido el amor a la vida, los hombres pensaban que había perdido la cabeza. Y él percibía que se elucubraba entorno a sus hábitos. Por ello se volvía aún más arisco y tímido. Se tornaba sobre sí mismo en una reflexión constante, que hacía imposible cualquier cambio de palabras, ya que su palabra era siempre verdadera e irrefutable.

El pueblo llevaba tiempo inquieto. Sus hábitos estaban empezando a cambiar. Ya no era predecible lo que iba a hacer. Porque hacía cosas, sí, aunque no tenían concatenación alguna. Hasta ahora todo encuadraba dentro de un sistema de trabajo, descanso y amistades. Incluso parecía que estaba enamorado de Clara, una chica del pueblo. Bastante agradable a la vista y también amable, con la que se podía conversar sin tener que aparentar nada. El problema era que Clara también percibía que él estaba haciendo cosas fuera de lo normal. Después de haber sido una persona tan sencilla, pudorosa en sus palabras y en sus costumbres, se había convertido en una especie de camaleón que succionaba las opiniones de los demás como si de simples moscas se trataran. Para colmo nunca se sabía en qué consistía su pensamiento ni en qué lo basaba.

Dejó de conversar. Cuando estaba en el bar se sentaba solo al final de la barra, junto a la máquina del tabaco. Fumaba mientras bebía su café, ya que había dejado de beber cualquier tipo de alcohol. Antes le gustaba el tabaco extranjero, ahora fumaba tabaco español, del barato. Igual lo hacía por la crisis. Miraba a los demás a los ojos, intentando penetrar sus pensamientos, como si quisiera infundir las razones de su silencio y su aparente melancolía. Los hombres se inquietaban al ver esto, ya que no soportaban que él mantuviera la mirada con tanta fuerza. Siempre había sido recatado, ahora parecía un auténtico toro bravo y sereno, esperando la oportunidad de embestir a su adversario. Algunos le dirigían la palabra cuando hacía esto, no obstante él sólo sonreía, sin mostrar los dientes, provocando aún más inquietud y confusión.

Las mujeres mayores llevaban tiempo hablando con su madre y con el señor cura. Su madre decía que era normal, que su hijo, siendo pequeño, ya había pasado por temporadas parecidas, aunque lo decía intentando consolar su desconcierto. Don Pelayo, un sencillo sacerdote con unos pocos estudios de Wikilogía, decía que no podía hacer nada, ya que el silencio es una de las señales de profunda vida interior. Los hombres estaban planeando sonsacarle sus intenciones por la fuerza, pues tantos enigmas juntos eran señal de malas intenciones. Incluso el Alcalde consideró justo, junto con la Guardia civil, que se le forzara a romper su silencio…

Él escuchó las sospechas y los planes de sus paisanos. Sabía que iban a ir a por él y ello le daba más motivos para persistir en su silencio. Sin embargo, por la noche tuvo un sueño. Vio cómo todo se volvía en contra suya, cómo la gente no comprendía su discreción y cómo su falta de juicio les llevaría a cometer la mayor de las injusticias. Fue un motivo más que suficiente para romper su silencio. Y decidió que, a medio día, subiría al campanario de la Iglesia y explicaría a todos su descubrimiento.

El sol rompió el velo de la noche. Los pájaros rejuvenecieron las montañas con su canto. El rocío refrescó los campos con sus perlas. Y Juan esperó el momento oportuno para subir al campanario. Estuvo toda la mañana en la plaza del pueblo. Los demás permanecieron expectantes, pues nunca le habían visto así. Nadie fue a trabajar, ya que la curiosidad es un deber con mayores obligaciones. Llegó el mediodía. Juan fue a la Iglesia y comenzó a subir por el campanario. El pueblo entero miraba atento, sin decir palabra. Esperaban el mayor de los acontecimientos o la tragedia absoluta. Y cuando Juan estaba apunto de subir el último escalón, tropezó y golpeó la campana mayor de la Iglesia con su cabeza. El sonido se pudo escuchar en todo el valle. La madre de Juan, Don Pelayo, el Alcalde y Clara, subieron corriendo las escaleras para ver cómo estaba Juan. Lo encontraron confuso, sentado y apoyado en la pared, con una sonrisa dibujada en los labios. Le preguntaron qué había pasado, por qué había subido hasta allí. Y él no supo qué contestarles. Miraba a Clara con cariño y a su madre con comprensión. Pidió al Alcalde un pitillo. Dijo que tenía hambre y le preguntó a su madre si quedaba jamón serrano en casa. A Clara le dijo que quería hablar con ella a solas.

Misterios

2010-12-15T23:07:00.004Z

Lo más horroroso del secreto y del misterio es conocer su existencia y no poder explicar el porqué; a la vez lo más bello.

La filosofía del payaso

2010-12-15T10:40:00.005Z

El filosofar es un payasear. Es importante divertir a la gente. ¿Quién mejor que un filósofo? El filósofo no puede ser una persona seria, distinguida, posada en lo alto de un pedestal, desde el que mira el mundo con su rostro marmóreo y su pose hierática. Eso no es un filósofo, sino un bufón. Hay una gran diferencia entre un payaso y un bufón. Mientras el payaso no se toma a sí mismo en serio, goza del respeto de su público. En cambio, el bufón no goza de respeto alguno, ni por su parte ni por la del público. Los bufones, como son esculturas de la ignorancia, pueden ser destruidos por el paso del tiempo. Y los payasos siempre quedan en la memoria, en el alma de los niños y en el espíritu de todos los payasos. Un payaso aprende de otro payaso. No se puede ser payaso sin el payasear de un payaso mayor. Por eso el espíritu payasil permanece siempre, se va perfeccionando con el tiempo y cobra nueva vida en cada payaso que divierte a su querido público. Y el público siente con el payaso, simpatiza de tal manera que conecta con él y nunca lo olvida. Los padres, a pesar del cansancio del día a día, siempre pueden sonreír por la mañana, al preparar el café, si recuerdan los chistes de su querido payaso. Sus hijos, a su vez, recordarán siempre la alegría de su infancia, gracias a la constancia de ese payaso, esa persona mayor que se comportaba como un niño para hablar con ellos y como ellos. Por ello es importante que haya muchos payasos, ya que ahora necesitamos mucha diversión. Parece que la sociedad sea vieja, que no le apetezca reírse. Y a mí me gusta ver las sonrisas y las risas de la gente, porque son-risas y no son-muecas...

¿Somos ateos?

2010-12-15T09:11:00.003Z

Si Dios existe... ¡es imposible ser ateo!

La justicia y la pena

2010-12-14T12:43:00.003Z

Sólo hay pecado si existe un Creador y Padre, en caso contrario es imposible un pecado. Uno no peca contra sí mismo, porque a sí mismo no se debe nada ni le corresponde nada, tampoco se crea a sí mismo. En cambio, se peca cuando aparte del yo hay un Otro, que es superior. Ahí puede haber pecado. Y a la vez, el pecado sólo es posible si el Otro es Misericordioso. En caso de no ser Misericordioso, en el mismo momento del pecado seríamos destruidos por la mano justiciera del Creador. Por lo tanto, si hay un Creador y hay pecado por parte de la creatura, es necesario, porque el Creador es Padre, que sea Misericordioso y que perdone. Otro asunto es que la creatura quiera reconocer que ha pecado... Con todo, en relación con el Padre, es posible la comunicación con entre Creador y creatura. Al haber comunicación, al relacionarse, la creatura puede crecer sin temor, ya que en su libertad es sostenida por ser creada. Nada creado queda en el suspenso de su propia inconsistencia, ya que la finitud es razón suficiente para desechar la noción de causa sui.

San Juan de la Cruz, patrón de los poetas

2010-12-14T07:45:00.004Z

¿Para qué leer a Kant, Hegel o Wittgenstein, cuando tenemos a San Juan de la Cruz? Donde se ponga él, que se aparte la erudición.

Una pequeña reseña:

Para venir a gustarlo todo,

no quieras tener gusto en nada.

Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.

Para venir a poseerlo todo,
no quieras poseer algo en nada.

Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada.

Para venir a lo que no gustas,

has de ir por donde no gustas.

Para venir a lo que no sabes,

has de ir por donde no sabes.

Para venir a poseer lo que no posees,

has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Cuando reparas en algo

dejas de arrojarte al todo.

Para venir del todo al todo,

has de dejarte del todo en todo.

Y cuando lo vengas del todo a tener,

has de tenerlo sin nada querer.

Cuando ya no lo quería,

Téngolo todo sin querer.

Cuanto más tenerlo quise,
Con tanto menos me hallo.

Cuanto más buscarlo quise,

Con tanto menos me hallo.

Cuanto menos lo quería,

Téngolo todo sin querer.

Ya por aquí no hay camino,

Porque para el justo no hay ley;
Él para sí se es ley.

-Felicidades a los poetas, hoy es su día.

Un saludo, Rafa.

Petulancia

2010-12-13T18:46:00.005Z

Si queremos conocer y escuchar la ignorancia infantil y absurda de un erudito, debemos leer a Hegel. El pensamiento -si se puede llamar pensamiento- de este decadente no hace sino avergonzarme. La filosofía se torna estúpida y adolescente. Y las pretensiones de su dialéctica son un insulto a la inteligencia...

El drama personal humano

2010-12-13T08:39:00.006Z

Un ser personal finito, que implique autoconocimiento absoluto en su contingencia, es un ser dramático. De ser así, su identidad propia sería la inidentidad de su inacabamiento existencial. A su vez, el único fin de su existencia sería la muerte.

Un tirón de orejas a Dios

2010-12-13T00:01:00.006Z

Dios se ha hecho hombre... ¡Mejor, podremos hablar con él! A ver, Dios: ¿a tí cómo se te ha ocurrido hacer todo esto? Macho, ¿no ves cuántas tuercas le faltan al mundo? Tu Creación chirría por todas partes. Aquí hay algo que falla. Si somos imagen tuya, ¿por qué somos tan...? ¿Cómo decirlo? Tendré que encontrar las palabras adecuadas. Veamos. ¿Por qué estamos tan mal de la cabeza? ¿Por qué usamos tanto la lógica? ¿Por qué tantas veces somos tan poco lógicos? Te tengo que decir una cosa, porque seguro que tú, al estar tanto tiempo allí arriba, en eso que llamamos Cielo, no te das cuenta de lo que pasa aquí abajo. Mira: los gobiernos no gobiernan -si usase el verbo que tengo en mente, estaríamos hablando de cierto órgano sexual y de cierto agujero que tenemos todos-; las sociedades no se socializan; los estudiantes no estudian; los sabios no saben; los niños ya no quieren ser niños; y yo, que ya no soy un niño, me gusta pensar como un niño... ¿Ves cómo está el patio? Espero que ahora, que se acerca la Navidad -¡tu Navidad!-, hagas algo y nos alegres un poco los corazones. Porque mis amigos por aquí están un poco cansados del mal rollo...

Juicio y silencio

2010-12-12T20:25:00.005Z

La ignorancia despilfarra los juicios; la sabiduría es rica en silencios...

-Se me acaba de ocurrir. Si alguien lo había pensado ya, que me perdone el entrometimiento. Atentamente: Rafa.

Temor

2010-12-12T12:14:00.003Z

Yo no temo al guerrero que vence todas las batallas, sino al que sobrevive todas las derrotas...

-Yo

El drama artístico

2010-12-12T01:57:00.002Z

El gran drama del artista es no reconocer a su Creador, así vive en la absoluta contradicción y en el sinsentido del motivo de su obra.

Un creador creado que no sabe de Quién viene, es un viento sin dirección y un mar sin corrientes...

Los políticos

2010-12-11T13:09:00.003Z

No quiero decir nada sobre los políticos; la mejor manera de insultarlos, es no decir absolutamente nada sobre ellos...

Rafa Monterde

Breve historia de la filosofía

2010-12-10T19:00:00.004Z

Durante mucho tiempo se han dicho muchas cosas.

Eso no significa que lo que se haya dicho sea cierto.

No todos los que dicen cosas tienen razón.

Muchos de los que no dicen nada saben más que los que dicen cosas.

Así que lo más importante es cerrar la boca para que los que no saben nada digan algo para que se crean que saben algo.

Eso es la historia de la filosofía.

Yo no digo nada. El que calla... otorga.

Se acabó la historia de la filosofía.

Don Monterdote de Valencia

2010-12-09T09:29:00.005Z

Querido lector: aquí te cuento la historia más historiada que se ha contado en el siglo XXI. En esta época de poca vergüenza, he encontrado a un joven que sí que tiene vergüenza pero que es un sinvergüenza cuando tiene que alcanzar sus sueños. O sea: pierde un poco el seso en determinados momentos. Aquí te cuento lo que me ha contado hasta ahora. Y espero que lo siga haciendo. Gracias, querido lector, por tu paciencia.

En un lugar de Valencia, de cuyo nombre no quiero acordarme, vive actualmente un caballero sin caballo, de los de la cabeza en el cielo y los pies en el no-se-sabe-dónde. Su nombre es Munterdo, aunque algunos dicen que es Monterde, pero, según me dice él, se llama Monterdote, y desciende de un linaje de hidalgos de la gran villa de Albarracín... Unos pocos estudios de filosofía y unos cursos de Derecho constituyen parte de su conocimiento, el resto lo deja a su cabeza, que elucubra sin cesar la manera de llegar a la verdad. Siendo nuestro caballero sin caballo un mozo, es más bien enclenque, de músculos empobrecidos pero rígidos, barba larga, rostro enjuto, manos finas, piernas largas y... digamos que es macho, nada más (por respeto a los lectores masculinos y delicadeza con las lectoras). Los sueños de nuestro caballero sin caballo son similares a los de otro caballero de la Mancha, muy conocido en la piel de toro y el resto del mundo mundial, aunque el segundo estaba un poco mal de la cabeza, y nuestro caballero no está tan mal de la cabeza, ya que es un buen chico y procura que no se le seque el seso, aunque eso es difícil, ya que, mientras el escribidor escribe estas líneas, ya se le está secando la caja de resonancias a Don Monterdote. Continuando con nuestro caballero, tiene gustos refinados para su generación, ya que no gusta de beber en extremo y sin motivo, porque considera la bebida un incremento de felicidad y no una huída de la realidad... Además, se empeña en encontrar la pureza de las damas y las damas no hacen más que recordarle que la pureza la tiene sólo él. Sin embargo nuestro caballero sin caballo no se rinde en su búsqueda, tal es así que ha puesto un anuncio en el periódico: se ofrece hombre joven para entablar una relación de noviazgo seria, él es inocente y soñador, dispuesto a ser fiel toda la vida. Y el resultado ha sido más que decepcionante, ya que sólo le han llamado mujeres que le superaban muchos años en edad. ¡Qué le vamos a hacer! El mundo no es perfecto para nuestro caballero sin caballo, pero él no desiste. O eso le ha contado el caballero al escribidor de estas pobres líneas...

¿Para qué?

2010-12-06T00:35:00.006Z

¿Para qué sirven las palabras, la pluma, los pensamientos? ¿Para qué la mortífera tinta que oculta la verdad? ¿Para qué mi opinión y la de otros cuando ambas son vacuas e inanes? ¿Para qué...? ¿Para qué... si nuestra vida no es nuestra, si vivimos de los otros, si no miramos con nuestros ojos, si pensamos con lo de otros y martilleamos la realidad...? ¿Para qué vivir la muerte cuando podemos morir viviendo?

Silencio

2010-12-05T11:50:00.001Z

He decidido callarme
para no enturbiar el alma
y dejar mi ser en calma.
Así Dios podrá desarmarme
con su Verbo y enseñarme
este saber del silencio,
del misterio que presencio
ciego, para contemplar
la Verdad y desvelar
el amor del Sacrificio.

Soberbia

2010-11-30T12:36:00.003Z

Me dicen que soy un soberbio... ¡Menuda novedad! Me dicen que soy tajante... ¡Qué curioso! Me dicen que no escucho... ¡Vaya! Me dicen que no tengo respeto a los mayores... ¡Y tanto! Me dicen... Me dicen... Me dicen... Vale, pues me callo. Se ve que le molesto a la gente. Pero, a mi parecer, y yo me fijo mucho en las cosas, molesto a un tipo de gente en particular. Curiosamente: la gente que se cree que sabe muchas cosas. No quiero decir nada sobre ellos, no obstante voy a hacerlo. ¡No me importa! Si les molesta lo que digo, ¿para qué me preguntan? Si no les gusta lo que escribo, ¿para qué me leen? Hoy me ha dicho un amigo que no se me entiende cuando escribo. Luego, ¿en qué fundan sus críticas, sus enfados, sus juicios? La mayoría saca la conclusión de que soy un orgulloso, un engreído, un soberbio... ¿Lo he negado alguna vez? Voy de listo. También sé ir de tonto. Y cuando voy de tonto, me preguntan aún más. A ver, ¿alguien se pone de acuerdo? Cuando voy de tonto, ellos son listos. Cuando voy de listo, no les valoro y soy un pedante... Aquí hay algo que me llama la atención. No sé, ¿vosotros qué decis? Escucho...

Se busca un Sócrates

2010-11-28T16:34:00.003Z

Sócrates era un buen chico. Un chico astuto, más que nada. Se dio cuenta de que no sabía nada. Cosa difícil. No todo el mundo se da cuenta de que aquí nadie sabe nada. Por eso, Sócrates emprendió la tarea de demostrar a los que creían que sabían algo que no sabían nada… ¿Lo consiguió? Sí, creo que sí. El hecho de que al final le condenasen de corrupción, de que le descalificaran, menospreciaran y demás, son pruebas suficientes para pensar que Sócrates era un buen hombre. Tal es así, que cuando le preguntaron si era culpable, él respondió que era culpable de haber sido fiel a Atenas, de dar cumplimiento a sus leyes. Y por ello se merecía un premio como castigo, una especie de pensión completa para toda su vida. Como es de esperar, no se la dieron, porque nadie pensaba como él. ¡Claro, hacer que los demás vean su pecado es un gran pecado! ¿Quién se puede atrever a hacer algo así? Claro está: un loco o un genio. Y Sócrates era un genio.

Ojalá hubiese alguna persona dispuesta a ser como Sócrates. Ahora que hay tantos sofistas (sofista: pedante estúpido que se cree que sabe algo y se dedica a decirle a la gente que él lo sabe todo), creo que es un buen momento para que haya otro Sócrates. Propongo que se ponga un anuncio en el periódico. Por ejemplo: se busca filósofo dispuesto a morir por la verdad. A mi parecer, es poco atractivo, sin embargo muy sugerente. ¿Hay alguien dispuesto a decir la verdad? Lo pregunto para animaros a pensarlo. ¿A quién le interesa la verdad hoy en día? Creo que a muy pocos. Vamos a decir mentiras: todo el mundo es sincero; todo el mundo vive en la verdad; todo el mundo es honrado; todo el mundo cumple las leyes; todos los profesores de Derecho se saben las leyes y están de acuerdo con ellas; todos los sacerdotes tienen fe; todos los socialistas y comunistas piensan en el bien de los trabajadores; todos los sabios saben de lo que hablan; todos los políticos trabajan por la polis (polis: ciudad en la antigua Grecia); todos los miembros del Parlamento/Congreso de los Diputados atienden cuando se votan las leyes; todos los jugadores de fútbol sudan la camiseta por amor y no por dinero; y, para acabar, el dinero no mueve el mundo, es la solidaridad y el amor al prójimo…

Claro, antes hemos dicho mentiras, así que nadie me puede acusar de ser un mentiroso, porque antes he advertido que iba a decir mentiras. Yo no quiero decir mentiras, pero tampoco estoy dispuesto a decir la verdad. Razón de ello es que la verdad es peligrosa. Sócrates es un ejemplo de ello: decir la verdad puede matarte. Y como no me gusta morirme, ¡no voy a decir la verdad! Ahí os quedáis. Que la digan otros, porque yo ya estoy cansado de decirla…

No escribo esto como terapia autocompasiva. ¡Es verdad! Estoy muy, muy, muy cansado… Ahora me dedicaré a mirar los pájaros, disfrutar de las estrellas y, más adelante, me iré a vivir a la montaña. Tendré una casita en el campo, un pequeño campo de cultivo, formaré una familia (si encuentro una mujer que me quiera y de la que yo esté enamorado) y seguramente tendré un perro, un buen perro de caza. Pero creo que esto último no viene a cuento.

Eso: si alguien está dispuesto a ser filósofo, que lo sea. Yo ya no quiero.

Los preservativos del Papa

2010-11-25T19:12:00.005Z

Preservativos sí, preservativos no... Menudo tema. ¿Por qué preocupa tanto lo que opine la Iglesia? En esta sociedad libre y laica, en la que ha triunfado la democracia, la tolerancia, la libertad... ¿qué importa lo que digan los curas? Si realmente la Iglesia ya no tiene poder temporal, en el sentido literal y real de la palabra, si la Iglesia ya no ejerce ese poder persecutorio de la Inquisición de los siglos anteriores... ¿qué importa su moral? Vamos, lo digo sin resentimiento y sin remordimiento. Si no creemos en la Iglesia, o algunos no creen, no nos debe importar lo que diga. Yo opino una cosa y tú opinas otra. Yo soy libre y tú eres libre. No tenemos por qué meternos en la cama de nadie ni preocuparnos de si se pone una goma en el pene o no. Si él es libre, o ella (porque sí, los hombres y las mujeres son libres, sin diferenciar ni discriminar), que haga lo que quiera. Claro, siempre y cuando al hacer el amor con otra persona no la mate provocándole un paro cardíaco. Porque en ese caso, me preocuparía encontrarme con un hombre o una mujer con una fogosidad tan, tan, tan, ardiente. Me daría mucho miedo, como hombre, que una mujer me amara hasta ese punto... Bueno, volvamos al Papa. ¡Que el Papa diga lo que quiera! Si quieres escucharle, ¡escúchale! Si no quieres hacerlo, ¡pasa del Papa! ¿Es tan difíci entender esto? ¡El Papa no obliga a nadie a ponerse o quitarse el condón! Que yo sepa, aún no me he encontrado a Joseph Ratzinger en mi cama diciéndome si hago esto mal o si aquello lo hago bien. Y si hay algún cura que lo haga, es imbécil. ¡Vive y deja vivir! Eso lo digo para todos. Para los católicos y para los que no son católicos. Si los católicos quieren vivir su sexualidad, cada uno, uno a uno, sin generalizar, de una manera... ¡dejemos que lo hagan! ¿Qué perdemos, qué ganamos dejando o impidiendo una cosa o la otra? Joder, en esta época de tanta tolerancia es cuando menos te dejan vivir como te da la gana. Los católicos, algunos y no todos, están preocupadísimos por saber qué haces cuando estás solo o con tu novia. Y los que no son católicos, a veces y algunos, parece que te obliguen a vivir tu sexualidad experimentándolo todo como si fuéramos una especie de perros o de conejos... Menuda mierda en ambos casos. Repito: ¡Vive y deja vivir! Y cuando lo digo me refiero a todos. Creo que el Papa ha demostrado que no es idiota. Creo yo que su expediente académico y su labor pastoral son bastante fiables. Yo lo contrataría para mi empresa (si la tengo algún día) en muchos casos... Por eso, no veo con malos ojos que el Papa nos diga lo que piensa. Ya que no es lo que se dice un ignorante. ¡Libertad para todos! ¡Vivamos con alegría!

La tentación de Fausto

2010-11-25T09:53:00.005Z

Quiero hablar de la Ciencia, de su ambición. La Modernidad está enferma de ambición científica. Se busca la certeza, no el saber. La Sabiduría ahora mismo no interesa. Lo que mueve nuestro interés es la producción, la rapidez de los resultados esperados. No nos mueve la verdad sino la acción. Una pena. Perdemos muchas cosas, muchos principios, porque no los conocemos. Queremos ser nosotros el Principio. ¿Qué principio? La misma acción, el hacer, el producir. Tenemos hipótesis y queremos que esa hipótesis sea cierta, que produzca resultados. Pero ya. Hacemos planes de producción a corto, medio y largo plazo. No obstante, seamos sinceros: queremos el tiempo entero. El futuro ahora. Y el presente nos molesta, porque en el presente no tenemos nada. ¿Estamos seguros de esto? No, no estamos seguros de nada, ni de la misma certeza. Porque la certeza no es nada. La certeza se nos escapa en el mismo momento de la certeza. La certeza no da respuestas, sino que es un resultado inmediato. Lo queremos todo y lo queremos ya. Al quererlo todo y quererlo ya no tenemos nada, ni siquiera a nosotros mismos. Perdemos el ser. No somos y porque no somos, no hay nada. La ciencia no da respuestas. La ciencia moderna: mide, clasifica, organiza, remodela... Quizá, pero no responde a nada. Los números no son palabras. No resuenan, se procesan en la lógica de nuestros cálculos. No son nada. Son en nuestra cabeza, pero no se identifican con el ser que hay fuera de nosotros. Tampoco explican el porqué de nuestras acciones, el porqué de nuestra persona. Perplejidad. Nada. Queremos dominarlo todo, pero no sabemos nada. Razón de que no sabemos nada es que nada tiene sentido, porque la vida no se puede calcular. La vida se vive. Se es viviendo. ¿Vivimos? Parece que sí. La vida fluye. ¿Fluimos nosotros? Eso depende. Muchos de nosotros: no. Nos dejamos llevar. Nuestra vida no es nuestra ni es vida. Es pérdida. Es desgaste y resistencia al tiempo. Medimos el tiempo y no somos en el tiempo, no somos el tiempo: nuestro tiempo. Proyectamos la vida hacia delante y hacia atrás. Sin embargo, no somos ahora, no somos ya. Ya: aún-no. No actuamos: accionamos, hacemos, dejamos llevar... Calculamos: ciencia. Perdemos muchas cosas y queremos medirlas todas. Al medir, al analizar, no tenemos en cuenta muchos factores; y al calcular sin todos los factores intentamos dar respuesta a todo con pequeños fragmentos. Así nunca es suficente. Desesperanza. No podemos medirlo todo. No somos todo, lo comprobamos. Entonces nosotros no somos. Más perplejidad. Basura. Sinsentido. Nada... ¿Es así? No. Demasiadas pretensiones. Demasiada voluntad. PODER. No ser. Entonces ¿qué? ¿Nada? No, nunca. Conocemos poco y respondemos a todo. Y al responder no contestamos a las preguntas. Una pregunta lleva a otra, una certeza lleva a otra duda. Duda y duda, siempre dudar. Bla, bla, bla... Basta de dudar. Conozcamos. Veamos. Paremos. ¿Qué principios? ¿Qué ser? ¿El nuestro, el del mundo, el de Dios? Paciencia. In principio erat Verbum, et Verbum erat apud Deum et Verbum erat Deum... Sencillez, niñez, inocencia.

Justicia

2010-11-23T09:57:00.005Z

Estoy cansado de la justicia de los hombres, que no saben perdonar. Estoy cansado de su falta de esperanza, de que quieran asentar el Reino Definitivo sobre la tierra. Estoy cansado de que no sepan mirar, de que la verdad quede oculta a sus ojos. Estoy cansado de su corazón marchito y angustiado, que mata la belleza que late a su alrededor. Estoy cansado de que destruyan el mundo con sus imposiciones. Estoy cansado... de la muerte.

Amo la vida, y porque vivo tengo esperanza. Tengo plena confianza en el mundo, en las personas, en la libertad y el amor. Sé que conozco y me hastía la falta de conocimiento de los demás... Pero cuanto más conozco más ignoro. Por eso he decidido callarme. Ya no quiero discutir con nadie. La vida es radiactiva y la libertad es luminosa. Sólo los que están despiertos pueden sentirla, ya que el sueño no les afecta y el cansancio nunca cansa. La verdad es perenne, nunca muere, por eso vive siempre. La verdad no es esclava ni pone cadenas. La verdad tiene las alas de la alegría. La alegría es sangínea y fluye por los latidos del corazón. Vivir es latir y latir es sentir con los otros. Sólo sienten los que viven y sólo viven los que están vivos. Los muertos mueren con los muertos y duermen con la muerte. Son el poso del abono y la vida es el agua que se escapa fluyente, gota a gota, de entre las grietas de las piedras de la muerte. Es el hielo que se condensa y que rompe los muros de la muerte...

Vivo, fluyo, siento... siendo en la verdad.

Me has arrancado el alma

2010-11-22T11:33:00.009Z

Hace unas semanas me compré un libro de poesía. Es de Julio Marínez Mesanza. Este poeta me entusiasma. Su poesía no tiene límites, o, quizá, detecta cuáles son los límites. El libro: Entre el muro y el foso. Os pongo una poesía...

Me has arrancado el alma: ya no es mía.
Y, desde que no es mía, mi alma vive.
Era un lugar equivocado y pobre
como los sitios donde no me viste.
Si lo terrible debe ser hermoso,
no era terrible porque era hermosa.
Dije que las trincheras la cruzaban,
pero no había luz ni ruido en ella
y un campo de batalla es luz y ruido.
Podía ser un páramo, un fragmento
desolado de tiempo o la tristeza,
pero en esos espacios hay sentido
y orden e incluso vida vigorosa.
Y mi alma era lo menos o la nada,
ni la torre caída, ni el pantano
donde nunca hubo torres, sino menos,
un no del que no puedo decir nada.

León Tolstoi

2010-11-21T16:28:00.003Z

Ayer fue veinte de noviembre. Era el aniversario de la muerte de un genio: León Tolstoi. Este autor es inclasificable, más o menos. No tiene igual, como todos los genios. Consigue, a su manera, hacer un juicio sobre la totalidad del mundo, sobre lo espiritual en particular. Para mí, desde luego, ha sido como un padre en el pensamiento.

León Tolstoi, como su propio nombre indica, devoró la vida. Se atrevió a despedazar y engullir al camello de los prejuicios morales, para convertirse en el león que afronta la vida, viviéndola con todo su vigor, para después poder contemplarla de nuevo con los ojos de un niño. Al final de su vida podemos encontrar algo semejante. Huyó de su casa, junto con su hija, pues no aguantaba vivir por más tiempo en contra de su pensamiento, y se lanzó a las calles heladas de Rusia siendo ya un anciano, al final murió de neumonía.

Creo que la vida de Tolstoi se puede identificar con una inmersión, con un sumergirse en las aguas de la vida, tomando el aire de la vida del espíritu, para enfrentarse a la crudeza de las apariencias que nos acorralan. Ante todo fue un hombre de fe. “La fe es la fuerza de la vida. Si un hombre vive, es porque cree en algo. Si no creyera que debe vivir por algo, moriría. Si no ve ni comprende que debe vivir por algo, no viviría. Si ni ve ni comprende el carácter ilusorio de lo finito, cree en lo finito. Si comprende el carácter ilusorio de lo finito, es preciso que crea en lo infinito. Sin fe es imposible vivir”.

Tolstoi fue, sobre todo, un hombre apasionado, un auténtico poeta de su vida. La inquietud por la verdad y el combate libérrimo contra las mentiras de su tiempo, formaban parte de su esencia como hombre. Tenía aguzada la vista para denunciar las injusticias, la falta de medios para los pobres y la corrupción y despotismo de las clases gobernantes. A pesar de ser un ferviente cristiano, no dudó en condenar a los eclesiásticos tibios, que mataban la fe viva por sus costumbres vacías. Tales posturas le llevaron a la incomprensión política y a que fuese excomulgado por la Iglesia Ortodoxa Rusa.

Uno de los detalles a resaltar de este caballero de la verdad es su pacifismo y desobediencia cívica. Nunca, ¡nunca!, se comprometió con la violencia como medio de justificación política o social. Las experiencias que tuvo como soldado del Zar le ayudaron a comprender la crueldad y el sinsentido de la guerra. Llegó a entablar amistad con Gandhi, con el que mantuvo una correspondencia que aún hoy se conserva.

Las obras de Tolstoi son paradigmas de la literatura universal. Su sensibilidad y capacidad para captar el alma y las pasiones que en ella se engendran es sobrenatural. Para mí es un ejemplo a seguir, en todos los aspectos. Porque su vida entera fue una obra de arte. Y las obras que nos ha dejado son un regalo, un fiel reflejo de sí mismo en medio de este mundo que también es nuestro. Con ellas aprendemos a mirar la vida con otros ojos, atentos y ávidos de belleza, para así poder encontrar la verdad y el sentido de la vida.

Bob Esponja

2010-11-19T11:16:00.005Z

Soy un gran admirador de Bob Esponja. Me encanta. Cuando tengo oportunidad de verlo, lo hago. Y como mi hermano pequeño ve la tele todos los días, ya tengo mi excusa. Los dibujos animados son una de mis pasiones. Sí, de mis pasiones. No me preguntéis por qué. Decídselo a Freud, que seguro que tiene una respuesta. La respuesta que os dará estará relacionada con la sexualidad, estoy seguro. Igual os dice que no me he masturbado lo suficiente o algo así. Da igual, dejemos a Segismundo tranquilo, que se agobiaba con facilidad. Me encanta Bob Esponja. Es un personaje inocente, al que no le afecta el mundo. Siempre alegre, siempre atento a sus amigos, sin preocuparse por los problemas del día a día. Para mí es un ejemplo. ¡Ojalá viese yo las cosas como Bob Esponja! Además, ¡cuántos amigos tiene! ¡Muchos y de verdad! Él quiere a todo el mundo, y, más o menos, todo el mundo le quiere a él... A nadie le niega su sonrisa. Tampoco al gruñón de Calamardo, que es un intelectualillo amargado. Para mí, Bob Esponja es un genio de la vida. Espero que no salga ahora un listillo y me diga que hay una pseudo teoría conspiratoria alrededor de Bob Esponja. Espero que no me diga que Bob Esponja pretende dominar las mentes de sus espectadores... ¡Porque uno de ellos soy yo! Si es así, me encanta que me manipulen psicológicamente. Mientras sea Bob Esponja, me dejo manipular. Al menos te alegra el día y te dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Te hace ver las cosas como un niño...

Sapientiae

2010-11-17T17:14:00.003Z

Se escucha la sinfonía
de tus labios desde dentro.
Tú compones desde el centro
las notas y la armonía
que conducen para adentro.
Y cuanto más me concentro
tu Voz menos se silencia.
Con ella tengo paciencia
para poder encontrar
la Luz con que despertar
las voces de la conciencia.

Los cristianos actuales

2010-11-17T09:20:00.003Z

Los cristianos tenemos un problema. Como el mismo Dios nos ha concedido el Saber Revelado, creemos que podemos exigírselo a cualquiera. Eso sí, usándolo sin más, como si fuera nuestro, sin ningún pudor. Por si fuera poco, creemos que el Saber de Dios es casi evidente, que el Misterio Revelado no tiene ninguna novedad. Pues no. El Saber de Dios ni es nuestro ni lo conocemos como debemos. Es una imprudencia absoluta el decir esto es "así" o "asá". ¿Quiénes nos creemos que somos, qué creemos que sabemos en profundidad? ¡Nadie y nada! ¡Cuánta arrogancia y desfachatez! Cuando veo a un cristiano predicando a destajo que las cosas son de una manera, que Dios quiere esto y que el Magisterio de la Iglesia es intachable, me dan ganas de vomitar. ¿Qué sabe él de la Verdad, de Dios, del Magisterio? Seguramente nada, poco. Habrá escuchado cuatro cosas mal predicadas en una catequesis y ya está. Creo que si empiezo a hurgar en su fe puedo descubrir muchísimas lagunas, por no decir que es posible que no tenga fe, que sea un ateo en toda regla. Somos dueños de nuestro silencio y esclavos de nuestras palabras. El cristiano debe, ante todo, callar. ¿Cómo va a decir nada verdadero si nunca ha habitado el Espíritu en su corazón? ¿Cómo va a decir nada con sentido si nunca ha meditado las Escrituras? Por favor, que se calle todo el mundo por un momento. Pensemos, con tranquilidad, no creamos que podemos solucionar los problemas de golpe, como si usásemos un martillo.

San Gregorio Nacianceno, Padre de la Iglesia, era un hombre bastante sensato y astuto. En su libro Fuga habla de una situación parecida. En el punto 79 dice: ¡Y ojalá fuera sólo vano! ¡Ojalá cayera la maldición sobre la cabeza de los impíos! Ha desaparecido de las almas cualquier temor, sustituido por la desvergüenza. El conocimiento y profundidad de espíritu son de quien los quiere. Coincidimos todos en una sola cosa, en poner de manifiesto nuestra piedad y acusar de impíos a los demás. Nos servimos de jueces impíos, lanzamos a los perros las cosas santas y a los cerdos las perlas, divulgando las cosas divinas; somos tan miserables que queremos cumplir las plegarias de nuestros enemigos y no nos avergonzamos de prostituirnos con nuestras acciones. Moabitas y Ammonitas, a los cuales antes ni siquiera les era permitido acercarse a la Iglesia de Dios, se pasean por nuestros lugares más sagrados. Hemos abierto a todos, no las puertas de la justicia, sino las de nuestra vileza y nuestros mutuos enconos. Para nosotros no es ya el mejor quien por temor de Dios no dice ni una palabra ociosa, sino quien destaca en la maledicencia contra el prójimo, abiertamente o de forma encubierta, quien guarda bajo su boca hiel y maldad o, por decirlo sin rodeos, veneno de serpiente.

Las palabras del nacianceno son duras y directas. Como él dice, sin rodeos. Los cristianos deben tener cuidado al acusar a los paganos de ser falsos y engañosos, pues quien mucho juzga, mucho peca. Con esto no defiendo a los paganos, pues no dudo que en muchos aspectos son realmente mentirosos. Sin embargo hago un poco de abogado del diablo. Para que no bajemos la guardia...

Oración

2010-11-14T02:14:00.004Z

Señor:

Que mi única ambición seas Tú.

Que mi única libertad sean los demás.

Que mi único capricho sea tu Amor.

Europa está en Emaús

2010-11-11T22:51:00.003Z

La visita del Papa a España me ha hecho pensar en Europa, en sus raíces y en su situación actual. ¿Dónde está Europa? Podemos contestar: al Oeste de Asia y al Norte de África. Pero bueno, eso no es suficiente. Me refiero a los fundamentos de Europa como cultura, como sociedad. Ya que, siendo sinceros y un poco objetivos, Europa es fundamental para todas las culturas. A mi parecer, se la podría denominar cultura de culturas.

No obstante, la cultura europea está en el banquillo. Ahora no parece que sea buena. Según nos dicen, la cultura europea es conflictiva y dominadora. Creo que estas consideraciones son inadecuadas. Ni es conflictiva ni dominadora. Es más, los europeos se caracterizan por ser capaces de innovar ante los problemas y ser capaces de unificar posiciones contrarias. Por eso es posible que en ocasiones sea “conflictiva”, porque es capaz de abarcar mucho entre sus brazos…

Hay actitudes en Europa que tienden a mirar hacia fuera, buscando la verdad en otras culturas. Como si en oriente o en las culturas indígenas se encontrase la razón pura e intacta, que aún no se ha enfrentado a las verdades científicas ni hace uso de la técnica. Me parece curioso. El sábado pasado estuve en Barcelona. Fui a ver al Papa. Pero antes de verlo tuve la ocasión de escuchar a un artista. Se llama Etsuro Scotoo. Es un escultor japonés que se está encargando de las esculturas de la Sagrada Familia, el famoso templo de Gaudí. Etsuro nos habló de su búsqueda de la verdad y de la belleza en el arte. Curiosamente, encontró esa verdad en Europa. Concretamente en el arte cristiano. Afirmó que se fue de Japón con las manos vacías y en Europa lo ha encontrado todo. Según parece, tenemos más de lo que nos merecemos. Los europeos nos valoramos poco, una pena.

Etsuro habló de la libertad. Se refirió a ella con dos términos: 1.Libertad horizontal; 2.Libertad vertical. La primera es la libertad común, la que nos encontramos cualquiera de nosotros. Es libertad de elección, simple elección, con la que no podemos llegar a mucho más, sólo podemos disponer de lo que nos es dado. En cambio, la libertad vertical es una libertad superior, no nos hace mirar hacia abajo, como la libertad horizontal, sino hacia arriba, hacia el cielo. Etsuro se refiere a la libertad de Dios. Dijo que las agujas de la Sagrada Familia le ayudaron a comprender esto. La Sagrada Familia es un templo que te hace mirar hacia el cielo, te ayuda a ver la luz entre las sombras. Los colores de las vidrieras se combinan como una sinfonía de estrellas, que resplandecen todas a la vez. Es la alegría de la verdad, la paz de la belleza.

Estas afirmaciones me ayudaron a pensar. Me pregunté qué pasaba en Europa. Llegué a la conclusión de que Europa está mirando al suelo, sin ser capaz de ver todas las riquezas que tiene a su alrededor. Riquezas espirituales, mucho más importantes que las materiales, y que esperan la atención de nuestra mirada para dársenos a nosotros de una vez por todas. Creo que es una situación similar a la de los discípulos de Emaús.

Los discípulos de Emaús estaban cansados, desencantados, como los europeos. Los discípulos “iban conversando entre sí de todo lo que había acontecido” (Lc 24, 14). Sin embargo, “mientras comentaban y discutían, el propio Jesús se acercó y se puso a caminar con ellos (…)” (Lc 24, 15). La belleza está en Europa y nosotros no la miramos, como los de Emaús que “(…) sus ojos eran incapaces de reconocerle (a Jesús)” (Lc 24, 16). Jesús se puso a hablar con ellos, escuchando sus preocupaciones por todos los hechos. Ellos le contaban sus desesperanzas por tan grandes expectativas. Ya que pensaban que, por fin, iba a venir el Reino de Dios. “Entonces Jesús les dijo: -¡Necios y torpes de corazón para creer todo lo que anunciaron los Profetas! ¿No era preciso que el Cristo padeciera estas cosas y así entrara en su gloria?” (Lc 24, 25-26). Esto le pasa a Europa, no tiene fuerzas para escuchar ni mirar a su alrededor. Ni siquiera puede ver el rostro de Cristo, que nunca ha apartado su mirada de ella, como una primogénita de su Iglesia.

Por eso tengo esperanza en Europa. Sólo hay que dejar que recupere fuerzas, que se le caigan, como a Pablo, las escamas de los ojos. Está confundida: Europa está en Emaús. Y Cristo camina junto a ella hasta que sea capaz de verle de nuevo. Nada está perdido y todo está ganado.

El sentido de la tragedia

2010-11-09T11:57:00.005Z

El sentido de la tragedia nace cuando nos aviene el sinsentido. El nacimiento de la tragedia es el comienzo del sinsentido, cuando el sentido que considerábamos sentido es sustituido por el sentido fáctico de la tragedia. Entonces, hay tragedia. La tragedia, el fatum, es sobre nosotros, nos domina, y el sinsentido cobra el valor de absoluto. No obstante, ¿es así? La tragedia... ¿es tragedia? ¿Cuándo comienza la tragedia, cuándo termina? ¿O no termina? Quizá nunca comienza tal tragedia. Puede que la tragedia sea nuestra y no del mundo. La tragedia, al parecer, viene sobre nosotros, pero ¿desde dónde? A mi parecer, la tragedia no es tragedia, la tragedia es tragedia porque nosotros queremos que lo sea. ¿Por qué? Porque nos creemos demasiadas cosas y conocemos demasiado poco.

La razón de la tragedia es el horror. ¿Por qué el horror? Antes de la tragedia todo tenía sentido, después el sinsentido es el sentido; entonces, ¡el horror es el sentido! Ahora, preguntémonos: ¿la sinrazón es razonable? Seamos sinceros, creo que no, la sinrazón no es razón. Eso es absurdo, más que contradictorio. Una estupidez.

Tal vez, haya tragedia para los estúpidos. ¿Qué es un estúpido? Alguien que cree que sabe mucho y conoce muy poco, o nada. O sea: eso. Para evitar eso, intentemos no quedarnos perplejos. Hay que tener instinto aventurero. Sin aventuras, la vida es aburrida. Decía Chesterton que "el aburrimiento es, desde luego, un gran pecado, el pecado por el cual el universo entero tiende a ser infravalorado continuamente y a desvanecerse de la imaginación". Yo pienso que un hombre aburrido es un hombre muerto, es decir: un hombre trágico. Y es un hombre trágico porque se da demasiada importancia, es un pedante. Y los pedantes son estúpidos, porque creen mucho y saben poco. O sea: eso.

Para que no haya tragedia hay que ser aventureros. Siguiendo a Chesterton otra vez, "una aventura no es más que un inconveniente convenientemente considerado. Un inconveniente es sólo una aventura considerada equivocadamente". ¿Cuándo la consideramos equivocadamente? Cuando nos sobrevaloramos demasiado a nosotros mismos o cuando nos minusvaloramos en extremo. Es decir, cuando somos unos pedantes o unos acomplejados.

Pues nada, seamos sensatos y astutos, busquemos un punto medio; creo que siendo prudentes podemos solucionar muchos problemas. Pero hay que ser valientes para emprender una aventura, y no precipitarse, ya que entonces volvemos a quedarnos perplejos y sin saber nada: vuelve la tragedia. Pero la tragedia... ¿dónde está? Ya lo hemos dicho: ¡en ningún sitio! Es nuestro problema, y como tal una nueva ocasión para emprender una aventura. Y una aventura no la emprenden los más inteligentes, sino los sensatos y valientes.

Así con todo, la tragedia no tiene sentido. La tragedia es nuestra tragedia, y depende de nosotros el enfrentarnos a ella o hacer que nos domine. Y eso ya no depende de lo que yo diga, sino de lo que haga cada uno con libertad.

El momento de Hegel

2010-11-04T13:41:00.003Z

Es una ficción

Una noche, Hegel tuvo un sueño extraño. Se despertó de súbito de madrugada y gritó agonizando. Su mujer, al oírlo, saltó sobre él y lo abrazó para tranquilizarlo, hasta que volvió a dormirse.

A la mañana siguiente tardó en levantarse, pero cuando lo hizo notó que no era el mismo. Fue a mirarse en el espejo del galán de noche y notó que su mirada era diferente, penetrante… Y lo comprendió todo. Se acabó, lo había conseguido.

-Ya está, todo se ha cumplido…-dijo.

Después fue a la cocina, y vio a su mujer y a sus hijos. No dijo nada, cosa natural en él, sin embargo poco habitual.

-Cariño, ¿cómo estás? –preguntó su mujer.
-Absolutamente bien.
-¿Qué te ha pasado esta noche?
-Nada… ¡Todo!
-¿Qué? ¿A qué te refieres?
-A nada… al TODO.
-Ya, bueno, piensas hasta cuando duermes… Da lo mismo. Pero tranquilízate, eh, que tienes que descansar… Además, ¡llegas tarde a la Universidad!
-Tarde…
-Sí, tarde, mi vida.
-Son ellos, ellos dependen… No yo. Tiempo… nada.
-Venga, venga… Da lo mismo. Vete ya.

Hegel se levantó y salió de casa.

-Mamá, ¿le pasa algo a papá? –preguntó Federico, el hijo mayor.
-Nada, corazón, nada… Cosas de tu padre. A ver, ¡todos! Darlos prisa, que tenéis que ir a la escuela.

Carlota, su esposa, se quedó preocupada. Nunca había visto a su marido así. No tan así…

En la Universidad, Hegel no saludó a nadie esa mañana. Se quedó en su despacho. Fue a verle su querido Arthur (Shopenhauer). Y ni siquiera a él le dijo nada. Arthur se quedó pasmado, ya que Hegel siempre tenía alguna respuesta. Ahora, nada, callaba… Incluso se preocupó. Fue a ver al decano. Y el decano fue a ver a Hegel. Este ni le miraba cuando hablaba. Así que el decano llamó a los discípulos del filósofo.

-¿Qué le pasa? –preguntó uno de sus discípulos.
-Todo… -dijo Hegel.
-¿Cómo que todo?
-Ya está, todo…
-¿El qué?
-El proceso, se ha parado, se ha completado…
-¿Qué proceso?
-Espíritu… Yo soy.
-¿Perdone? ¿Es qué?
-Yo.
-Ya, ¿es usted Dios?
-No digas eso, no soy Dios, mal dicho…
-¿Quién es usted?
-Dios…
-¿Cómo? ¿Qué le pasa, está enfermo? –preguntó a los demás discípulos.
-Dios… Todo… Ya… -continuaba Hegel.
-Bueno, se acabó, vamos a llevarlo a casa. ¿Nos lo permite, señor decano?
-Sí, claro. Hacedlo –dijo el decano.

Un par de sus discípulos lo acompañaron a casa. Lo metieron en la cama y dejaron que descansara. Le contaron lo que había pasado a Carlota, y ella se quedó acompañándole el resto del día.

Semanas después, Hegel murió. No se entendieron bien sus últimas palabras. Algunos de los que estaban allí creyeron escuchar ser y nada repetidas veces hasta que expiró.

Después de él poco se ha podido pensar. Sólo quedaba la acción. Y algunos jóvenes se tomaron en serio lo que dijo… Sobre todo un joven alemán, Adolfo, que lo intentó todo para alcanzar su sueño.

Sombra

2010-11-03T23:31:00.004Z

Soy la sombra

del polvo animado,

soy el tizón de

un fuego marchito.

Mi vida no es nada

si mi ser no te posee.

Esta agonía me mata

y vela mi razón

por no tenerte.

¡Que me roces,

tan sólo eso!

Y mi alma

quedará tranquila…

¡Basura!

2010-10-31T09:45:00.005Z

¡Ay! ¿Por qué es tan difícil? ¿Alguien lo sabe? Lo intentas una y otra vez, sin parar casi, constantemente. Eres fiel, fiel. Y no. ¡No se puede, es imposible! ¡Maldita pretensión artística! ¿Quién o qué llama a eso? ¿Es vanidad? ¿Orgullo? ¿Inseguridad? ¿Pedantería? ¡Puede que todo a la vez! Quizá también tenga que ver Dios... Pero dejémoslo tranquilo, que trabaja mucho.

A veces me dan ganas de tirarlo todo a la basura. Como si cogiera un lienzo y lo rajara de arriba a bajo. Para desahogarme, literalmente. ¡Qué agobio da leerse! "¿Yo escribo eso?", me pregunto una y otra vez. Recuerdas que sí lo has hecho, te entra angustia. Como un puñetazo en el estómago. ¡Menuda mierda esto de expresarse! ¿De verdad queremos tener libertad de expresión? ¡Es una responsabilidad, un sacrificio! Derechos, derechos y derechos, ¿y qué más? Pues más derechos. ¡Olé! A desangrar la sociedad. ¿Dónde está la responsabilidad con el derecho reconocido? Para algunas personas en el cu... Bueno, digamos que no la tienen.

Pues eso, la creación es un combate. Una pugna con uno mismo, por hacerlo todo lo mejor posible. Y siempre ves que te quedas corto. Es esa forma que se escapa a tus trazos, esa que no consigues capturar ni dominar con tus óleos. Normal que ahora hagan arte abstracto... ¡Pero! ¿Y si quieres hacer algo mixto, una combinación? Es decir, no hablamos del yo y el no-yo. No, nada de Hegel. Fuera autoconciencia y proceso dialéctico. De concepto nada. Igual, si somos sinceros, lo que queremos es relacionarnos con el mundo... ¡Ahí está el problema! ¿Cómo hacerlo nuestro, cómo hacernos suyo? No caigamos en misticismos, no seamos ingenuos. ¿Hasta qué punto el mundo pone mundo y el artista pone artista? ¿Dónde comienza y termina el arte?

Si podéis contestar a eso, me haréis un favor... Gracias.

Lo mejor del día

2010-10-27T19:54:00.004+01:00

Hoy ha sido un gran día. Pido perdón por hablar tanto de mí, pero tengo ganas de contarlo… Sí, ha sido un gran día. Asombroso, heurístico. No sé cómo, he conseguido madrugar. Las sábanas han perdido su poder de plomo. El café ha sido café. El sol ha sido sol y el frío era acogedor. No tenía clase por la mañana: horario de tarde. Y he decidido aprovechar mi tiempo.

Al lado de la facultad de Derecho está la nueva facultad de Magisterio. Esta facultad me encanta. Es moderna, blanca y el sol valenciano le da un aire a lo Sorolla. Está pensada para iluminar, como el saber. Los nuevos profesores y profesoras podrán motivar a los niños y darles entusiasmo… Eso: bonita. La biblioteca es para estudiar, no para agobiar. Y se ha convertido en mi nueva cueva, ya que tiene todo tipo de libros. Así que esta mañana he estado un rato allí antes de irme con un amigo.

En la biblioteca he podido darle unos retoques a un guión que tengo entre manos. He consultado un libro de Andrei Tarkovsky para coger ideas. Libro: Esculpir en el tiempo. Es su propuesta del cine como arte. Increíble. Dice, por ejemplo: "Una obra maestra es un juicio -en su validez absoluta- perfecto y pleno sobre la realidad, cuyo valor se mide por el grado en que consiga expresar la individualidad humana en relación con lo espiritual". Aparte, he estado escuchando a Mozart, Beethoven y Tchaikovsky. Imaginad…

Tras esto, a las once, he quedado con Álvaro. Ahora, creo, es amigo mío. No nos conocíamos, sólo de vista. Pero la vida tiene esas sorpresas. Somos inquietos, inconformistas y nos encanta filosofar. Creo que hemos seguido el ejemplo de Sócrates, que, a pesar del tiempo, sigue siendo maestro. Álvaro y yo hemos acabado coincidiendo en muchas cosas. Diálogo. Gracias, Grecia. Y nos hemos ilusionado. Volveremos a quedar, sin duda. Hay muchas cosas que pensar, que hablar y que hacer. Nada está perdido.

La conversación ha acabado pronto, para mí. Para Álvaro también. Según él, ha sido lo mejor del día. Es cierto. Aunque yo creo que el día ha sido lo mejor. Al despedirnos he hecho tiempo. Y he visto a una mujer, con el uniforme de cocinera, que leía un libro. Lo gracioso era que tenía una pequeña linterna acoplada para iluminar las páginas. Es una buena idea. Será de los chinos. Tras esto he ido a consultarle unas dudas sobre Derecho Internacional a Don Jesús Ballesteros. Un sabio, filósofo del Derecho. Ya que por la tarde tenía que hacer una exposición sobre la Globalización.

La exposición ha sido, a mi parecer, un éxito. Hay futuro. Hay libertad. Hay personas. Somos sociedad. He expuesto el primero en el grupo. Sobre los presupuestos filosóficos del Derecho moderno. Son buenos, más o menos, pero se quedan cortos. Ha habido muchos avances, grandes resultados, pero demasiado descontrol, demasiadas pretensiones. No podemos abarcarlo todo. Pero podemos llegar a más. Si buscamos alternativas y apostamos por las personas tendremos mucho que ganar aún… Sólo hay que tener confianza en nosotros mismos, en los demás.

Y eso: el día ha sido lo mejor.

Cultura vivida

2010-10-24T14:55:00.001+01:00

La cultura tiene un tinte personal, íntimo. Se convierte en parte de nosotros, haciendo que crezcamos y nos desarrollemos gracias a ella. Manel Mora en su libro, Leer o no leer, dice algo parecido. Habla de esa relación del lector con sus libros. Cómo saborea las páginas, cómo nos introduce en un mundo para ampliar nuestra experiencia de la realidad. De esta manera, la tarea del escritor es muy importante, fundamental. Ya que se introduce en el misterio del don, del regalo que supone una obra de arte. Estamos hablando de Vida, del sacrificio y empresa que supone la creación artística, también de los riesgos que implican.

Ahora quiero hablar de los enemigos de la cultura: la erudición, la pedantería y el academicismo. Actitudes ante la cultura que hay que combatir, con todos los medios legítimos que dispongamos, como si se tratase de un cáncer o de un totalitarismo. Realmente, estas actitudes socavan la cultura, la limitan e inducen a otros al error. Provocan la cristalización del ser, como una gran helada, impidiendo que los cauces de vida lleven el agua y esta sea germen de nuevas criaturas. Es la cárcel del pensamiento y un gran narcótico que hipnotiza a las nuevas generaciones de estudiantes. Las actitudes que he citado intentan a toda costa la autoafirmación en sí mismas y la autoconciencia de sí. Son un engaño, un fantasma que quietiza a aquellos con los que se encuentra, haciendo que sucumban en el horror. Y esto es lo que debemos aprovechar. Son castillos edificados sobre una ciénaga, altos e inexpugnables, que son devorados por sus mismos cimientos. Cuanto más crezcan, más se hundirán en sí mismos. Por eso, sólo es cuestión de tiempo. Todo fluye, todo es, quien intenta pararse es volatilizado por el tiempo. El presente es vibrante, ¡vivo!, como el pensamiento. Intentar convertir las ideas en piezas de museo es absurdo…, es su sentencia de muerte.

Es el momento de contemplar, esperar, vivir y hacer la estrategia de tierra quemada. No dejemos nada al enemigo, que se muera de hambre por su sed de ambición. Es cuestión de tiempo. Napoleón, Hitler, Stalin… Gengis Khan o cualquier otro conquistador, todos sucumbieron al convertirse en agujeros negros. Son ejemplos de academicismo, pedantería y erudición. Pero siempre quedan los artistas, esos genios de la vida, que se entregan en holocausto por la causa de la verdad. Profetas del amor y sacerdotes de la belleza. Sabios que conocen lo de más aquí y lo de más allá. A fin de cuentas, almas vivas, amigos.